Mike Lee no se arrepintió de su carrera. Había sido uno de los mejores boxeadores profesionales del mundo en su categoría. Tenía marca de 21-1, y peleó en el Madison Square Garden y frente a millones en la televisión.

Pero habían pasado más de dos años desde que pisó un ring, y cada día era un recordatorio del costo. En un momento, Lee estaba tomando ocho medicamentos recetados, todos para tratar de sobrellevar la situación.

Contó que, en su momento más bajo, en una noche en que estaba en lo más profundo de una adicción a los analgésicos, pensó en chocar su auto contra la valla de una autopista de Chicago a 140 mph.

Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para escapar del infierno en el que se sentía atrapado.

El impulso se desvaneció, pero el dolor permaneció.

Estaba perdido.

“Cuando tienes dolor y estás atrapado, harás cualquier cosa para salir de eso”, dijo Lee.

Ahora, había llegado a una jungla verde al final de un camino de tierra en la mitad de una montaña.

Esperaba que los hongos psicodélicos pudieran cambiar su vida.

Lee era parte de un pequeño grupo, muchos de ellos atletas retirados, que viajaron a Jamaica en marzo de 2022 para un retiro que costó hasta $5500. Cada uno de ellos había venido a Good Hope Estate, una plantación de azúcar convertida en centro turístico exclusivo, con la esperanza de librarse de la depresión, la ansiedad y el dolor crónico que habían experimentado durante años.

Dos ceremonias con hongos psicodélicos y dos sesiones de terapia les esperaban en el retiro dirigido por una empresa canadiense llamada Wake Network. Los participantes estaban nerviosos, pero también esperanzados.

Junto con Lee, había un jugador profesional de fútbol americano que estaba considerando retirarse y una ex estrella de hockey que tenía múltiples conmociones cerebrales.

Venían de todas partes de América del Norte, de diferentes orígenes y diferentes deportes, pero tenían algunas cosas en común: eran vulnerables y sentían que los medicamentos recetados les habían fallado. No sabían qué esperar, si el tratamiento funcionaría, si regresarían a casa con una solución o simplemente con otra decepción.

Lee se enteró del retiro por un amigo de la infancia que trabaja como médico en Wake. Otros habían sido reclutados por Riley Cote, un ex ejecutor de los Philadelphia Flyers y ahora un evangelista psicodélico que es asesor de Wake con una participación accionaria.

Alguna vez, Cote fue como Lee. Le encantaba golpear a la gente en la cara. Amaba la forma en que su mano aterrizaba con un ruido sordo cuando sus nudillos se conectaban con la carne y el hueso a una velocidad violenta. Romper la cabeza de alguien hacía que Cote se sintiera vivo.

“Luché contra todos. Escogía al tipo más grande que pudiera encontrar y lo desafiaba. Así fue como sobreviví, cómo me hice un nombre. Me estaba infligiendo todo este dolor e inflamación, siempre recibiendo puñetazos en la cara, y tenía que mantener este tipo de personalidad machista, como, ‘Oh, no puedes lastimarme. No puedes lastimarme’”.

Ya no era esa persona. Le daba escalofríos pensar en el hombre que alguna vez fue, alguien que bebía en exceso y usaba analgésicos para adormecer su cerebro. Hubo un tiempo en que él, como Lee, estaba en un lugar oscuro, pero con el transcurso de varios años, los hongos psicodélicos, cree Cote, lo ayudaron a regresar a la luz.

“El mundo está en una crisis, una crisis de salud mental, una crisis espiritual”, dijo Cote. “Y creo que estas son medicinas espirituales, y siento que es el camino correcto para mí. No lo considero más que mi deber, mi propósito en este planeta es compartir la verdad sobre la medicina natural”.

Durante años, han circulado rumores sobre una red clandestina de atletas, principalmente ex atletas, que usan psilocibina, el compuesto de los hongos mágicos, para tratar lesiones cerebrales traumáticas, ansiedad y depresión.

Muchos de ellos, como Cote, ven a los psicodélicos como una cura milagrosa, lo único que pudieron encontrar que podría ayudar a romper un ciclo de analgésicos y abuso de sustancias. Se reunían en pequeños grupos para ingerir hongos en privado o viajaban a países como Jamaica donde los hongos psicodélicos no están prohibidos.

Ahora, el uso de hongos psicodélicos está ganando terreno en los Estados Unidos. Varias ciudades han despenalizado la posesión de psilocibina, y los votantes de Oregon y Colorado aprobaron medidas electorales para legalizar los hongos mágicos bajo uso supervisado. Muchos investigadores predicen que la Administración de Drogas y Alimentos (FDA) aprobará un tratamiento psicodélico en los próximos cinco años.

Pero muchos de esos mismos investigadores advierten que la intensa promoción de los psicodélicos está superando a la ciencia, y que el tratamiento conlleva riesgos significativos para algunos pacientes. Temen que, a menos que la investigación se lleve a cabo de forma metódica y ética, el uso generalizado de la psilocibina podría resultar en una reacción negativa del público, como sucedió en la década de 1960, relegando un tratamiento prometedor al basurero de las sustancias prohibidas.

Están instando a las entidades corporativas como Wake, que ya se están posicionando para aprovechar la posible legalización de los psicodélicos, a que avancen lentamente, se aseguren de que la investigación se realice de la manera correcta y permitan que la ciencia se ponga al día.

“Si no haces esto de manera segura, la gente saldrá lastimada”, dijo Matthew Johnson, profesor de psiquiatría e investigador de psicodélicos en la Universidad Johns Hopkins.

Pero muchos, incluidos los ex atletas profesionales con cuerpos y cerebros maltratados, no quieren esperar el lento avance de la investigación clínica. Necesitan ayuda ahora.

Los analgésicos, los antidepresivos, las innumerables píldoras diferentes que les recetaron a lo largo de los años no han ayudado. En sus mentes, las historias de sus compañeros atletas que dicen que se han beneficiado de los psicodélicos superan cualquier incertidumbre científica.

“Cuando piensas en hongos mágicos, piensas en los hippies de Woodstock bailando al ritmo de la música”, dijo Lee. “Pensar que tienes algunos de los mejores atletas del mundo aquí que están lidiando con algunas cosas y las están tomando, te hace sentir más cómodo. Me hace sentir como, ‘Está bien, tal vez estoy haciendo lo correcto’. Es una medicina curativa; no es solo una droga de fiesta”.

***

Cote, ahora de 41 años, era un patinador de hockey decente que creció en Winnipeg, Manitoba, tenaz de punta a punta y un trabajador incansable, pero bastante promedio en el manejo del disco.

No anotó suficientes goles para ascender en el hockey junior como lo hicieron algunos prospectos. Sin embargo, a medida que crecía, a los entrenadores no les importaba tanto. Tenía hombros anchos y un largo alcance. En una era del hockey en la cual la violencia todavía era moneda corriente, había encontrado su boleto dorado para la NHL: Cote golpeaba a la gente y recibía golpes a cambio.

Como miembro de los Flyers, vio que era su deber mantener las tradiciones de los Broad Street Bullies, un grupo de jugadores de la década de 1970 que fueron celebrados por la prensa por jugar y festejar fuerte.

Se abrió camino a través de la NHL durante partes de cuatro temporadas, acumulando más de 400 minutos de penalización en su carrera y anotando solo un gol. La mayoría de sus peleas fueron situaciones brutales, bárbaras. Sus destacados muestran a un gigante corpulento, con los ojos llenos de violencia, el tipo de matón que podría romperte la mandíbula y reír como un maníaco después, la sangre goteando de su rostro y cayendo al hielo.

“Fue algo que disfruté hacer, y creo que era solo un elemento de competencia para mí”, dijo Cote. “Y probablemente también era algo que estaba haciendo por miedo: miedo de no vivir mi sueño de la infancia o de decepcionar a mis padres o a la gente”.

Dijo que se medicaba por su dolor casi todos los días con alcohol. Las cervezas eran un aperitivo de camino a los shots en la barra. Después, venían drogas duras. Él y sus compañeros de equipo se quedaban fuera hasta las 3 am, a veces más tarde, y luego intentaban sudar el veneno al día siguiente durante la práctica.

Después de unos años, su cerebro comenzó a empañarse. Se hizo más grande y más fuerte a través del levantamiento de pesas, y parecía un monstruo en el hielo, pero cada una de sus habilidades de hockey se deterioró, salvo las peleas. A medida que su carrera terminaba, dijo, se sentía como si la oscuridad se acercara sigilosamente. Se deprimió. Tenía miedo de en lo que se había convertido.

Hoy, Cote se parece poco a aquel ejecutor de los videos. Más delgado y tranquilo, imparte clases de yoga en un estudio de Delaware tres veces por semana. Con el pelo hasta los hombros, tatuajes en los brazos y el pecho, habla con una suave voz de barítono. Parece más un monje que un monstruo.

“Miro hacia atrás y tal vez solo muestra lo confundido que estaba y la realidad que estaba buscando, que supuestamente era la felicidad y la satisfacción de perseguir el sueño de mi infancia”, dijo Cote. “Pero es difícil para mí entender que estoy haciendo eso ahora, simplemente sabiendo quién soy ahora y dándome cuenta de que se necesita mucha oscuridad para hacer lo que hice”.

Cote dijo que tomó hongos de forma recreativa durante sus 20 años, pero nunca en un entorno terapéutico o con el entendimiento de que podrían ayudarlo a procesar su trauma físico y emocional. “Era solo parte de la escena o parte de la fiesta”, dijo.

Pero cuando se jubiló en 2010, sintió que estaba enfrentando una crisis de identidad. Había sido un luchador durante tanto tiempo que pensó que eso era todo lo que era. ¿Cómo podría un ejecutor fracasado criar a dos hijas?

Empezó a leer. Lo que aprendió lo sorprendió.

Los investigadores habían revivido silenciosamente el estudio sobre los hongos psicodélicos como tratamiento médico en el año 2000, y los primeros hallazgos sugirieron que la psilocibina a menudo tenía beneficios notables para las personas diagnosticadas con ansiedad y depresión. Ayudó a algunos pacientes a deshacerse de sus adicciones a las drogas o al alcohol.

Otra investigación sugirió que la psilocibina en realidad puede ser capaz de remodelar la anatomía del cerebro, restaurar las vías neurológicas y ayudar a curar lesiones cerebrales traumáticas.

Para Cote, a quien le diagnosticaron al menos tres conmociones cerebrales en su carrera de hockey y probablemente sufrió muchas más, fue transformador.

Cote ahora recluta clientes para Wake, que organiza retiros inmersivos de psilocibina fuera de los Estados Unidos.

“Algunas personas vienen a estos eventos y están al borde del suicidio”, dijo Tyler Macleod, cofundador de Wake y su director de experiencia. “No se arreglan después de una ceremonia, pero ya no están atascados en la oscuridad. Se despiertan y dicen: ‘Oh, puedo navegar de nuevo una relación con mis hijos'”.

Todos los ex atletas que asisten a estos retiros están luchando con algo, dijo Cote. Necesitan ayuda. En muchos casos, sienten que han probado todo lo demás. Les pregunta por qué tienen que esperar cuando tantos estudios y anécdotas indican resultados positivos.

“Es como con el cannabis: ¿cuántas historias tuvimos que contarnos antes de tener un programa médico?”, apuntó Cote. “Simplemente ha estado bloqueado durante tanto tiempo”.

***

En 1970, el presidente Richard Nixon promulgó la Ley de Sustancias Controladas, legislación que dividía las drogas en cinco niveles, clasificándolas en gran medida según su potencial de abuso. Los hongos mágicos se clasificaron como sustancias de la Lista 1, junto con la heroína y la marihuana, lo que significa que el gobierno creía que no tenían ningún beneficio médico y que tenían un alto potencial de generar adicción. (La cocaína, la oxicodona y la metanfetamina se clasificaron como drogas de la Lista 2).

Esas decisiones, que el asesor de Nixon, John Ehrlichman, dijo más tarde que tenían motivaciones políticas, continúan teniendo un efecto dominó en la actualidad. La investigación sobre tratamientos psicodélicos se suspendió durante 30 años.

Si bien los estudios recientes han tenido un alcance pequeño, han mostrado efectos notables. Los medicamentos recetados aprobados para afecciones como la ansiedad o la depresión ayudan, en el mejor de los casos, a entre el 40% y el 60% de los pacientes. En los primeros ensayos, los psicodélicos han alcanzado tasas de eficacia de más del 70%.

Y, a diferencia de la mayoría de los medicamentos recetados, que dejan de funcionar poco después de que los pacientes dejan de tomarlos, uno o dos tratamientos de psilocibina pueden tener efectos terapéuticos por seis meses, un año o incluso más, según un estudio de Johns Hopkins.

Con un riesgo mínimo de adicción o sobredosis y siglos de uso por parte de las culturas indígenas, muchos investigadores consideran que la psilocibina es un tratamiento innovador potencial con grandes beneficios y pocos riesgos.

Scott Aaronson, director de programas de investigación clínica en Sheppard Pratt, un hospital psiquiátrico sin fines de lucro en las afueras de Baltimore, ha estado estudiando los trastornos del estado de ánimo difíciles de tratar durante 40 años, comenzando con algunos de los primeros estudios sobre Prozac.

“Soy un ser humano cínico, escéptico y sarcástico”, dijo Aaronson. “Y te diré, nunca he visto algo así en todos mis años”.

Pero la psilocibina no está exenta de riesgos. Puede exacerbar problemas cardíacos y desencadenar esquizofrenia en personas con una predisposición genética, y la combinación de psilocibina y litio puede causar convulsiones.

Los ensayos clínicos generalmente han descartado a los pacientes en riesgo de tales complicaciones. Aún así, una parte significativa de quienes consumen psilocibina, incluso sin ninguna de esas preocupaciones, tienen una experiencia negativa.

“En una dosis alta, alrededor de un tercio de las personas en nuestros estudios, incluso en estas condiciones ideales, pueden tener lo que se llamaría un mal viaje, algún grado de ansiedad o miedo sustancial”, dijo Johnson, investigador de Johns Hopkins. “Una persona puede ser muy vulnerable psicológicamente. Puede sentirse como si estuvieran muriendo”.

Sin embargo, a veces, incluso esos “malos viajes” pueden conducir a la ayuda con la depresión u otros problemas, según han descubierto investigadores, especialmente con la ayuda de seguimiento de un terapeuta para procesar la experiencia.

Los efectos psicodélicos de la psilocibina también pueden desconectar a una persona de la realidad, lo que puede llevar a las personas a hacer cosas peligrosas, como correr hacia el tráfico o saltar por una ventana.

“La percepción misma de la realidad y de ellos mismos en la realidad, como quiénes son, estas cosas pueden cambiar profundamente y no es una buena receta para interactuar en público”, dijo Johnson.

Los investigadores también describen casos en los que la psilocibina pone a las personas con problemas psicológicos no resueltos en estado de angustia a largo plazo.

Es por eso que los investigadores insisten en que la psilocibina debe administrarse en un entorno clínico con terapeutas capacitados que puedan guiar a las personas a través de la experiencia, lidiar con los resultados negativos cuando surjan, y ayudarlas a procesar e integrar sus experiencias.

Los ensayos clínicos de psilocibina se han basado en protocolos estrictos, que incluyen una o más sesiones antes del tratamiento para ayudar a los participantes a comprender qué esperar. El consumo de los hongos se hace a menudo en un solo día, con uno o dos terapeutas disponibles.

En los días siguientes, la persona regresa para lo que se conoce como integración, generalmente una sesión de terapia individual para ayudar a procesar la experiencia y comenzar el camino hacia la curación. Algunos ensayos agregan un día adicional de terapia entre dos tratamientos.

A diferencia de un medicamento típico, nose envía a los pacientes a casa con un frasco de píldoras. Todo el protocolo se parece más a un procedimiento médico.

Pero es un error pensar que es la medicina psicodélica la que hace todo el trabajo, no la terapia que viene después, dijo Jeffrey LaPratt, psicólogo e investigador de psilocibina con Sheppard Pratt. “Es un trabajo muy duro y requiere vulnerabilidad. Se necesita coraje. Puede ser realmente doloroso”.

***

El ex jugador de la NHL Steve Downie sintió como si algo en él se hubiera roto cuando lo invitaron al retiro de Wake en Jamaica. Sus días estaban llenos de niebla. Vivía con depresión, a menudo incapaz de salir de su casa.

“Me cansé de ir a esos médicos y me cansé de hablar con ellos”, dijo Downie. “No me malinterpreten, no digo que los médicos sean malos. Solo digo que, en mi experiencia personal, lo que viví no fue positivo. Y llega un punto en el que tienes que probar algo nuevo, y es por eso que estoy aquí”.

También tuvo un trauma en su vida que nunca había enfrentado realmente. Cuando Downie tenía 8 años, su padre murió en un accidente automovilístico que lo llevó a practicar hockey. Lanzarse profundamente en el deporte fue su única forma de sobrellevar la muerte de su padre. Al igual que Cote, su compañero de equipo en los Flyers durante dos años, jugó de manera imprudente imprudente, lanzándose a colisiones violentas que lo dejaban a él y a sus oponentes ensangrentados.

Después de una carrera juvenil empañada por una controversia de novatos, Downie comenzó su primera temporada en la NHL, en 2007, con una suspensión de 20 juegos por un brutal control en las tablas en un competencia de pretemporada que envió a su oponente fuera del hielo en camilla.

Sigue siendo una de las suspensiones más largas jamás emitidas por la liga. En la prensa de hockey, fue etiquetado como un villano, un matón y un psicótico extremo. Las palabras le dolieron un poco, incluso cuando trató de reírse de ellas.

“No tengo dientes y soy pequeño, así que no pueden estar tan equivocados”, dijo Downie. “¿Bien? Al final del día, era un trabajo. Hice lo que me pidieron”.

Durante sus nueve temporadas jugando para cinco equipos de la NHL, sufrió más conmociones cerebrales de las que podía recordar. Sordo de un oído, al borde de las lágrimas todos los días y bastante seguro de que estaba bebiendo demasiado, Downie, que ahora tiene 36 años, se miraba en el espejo algunos días y se preguntaba si estaría muerto en seis meses.

No sabía nada sobre psicodélicos, solo que Cote le había dicho que lo ayudaría cuando Downie estuviera listo.

“Llamé a Riley y le dije: ‘Necesito algo, hombre’. Me cansé de ir a los médicos y hablar con ellos”, dijo Downie. “Muchas de las pastillas que te dan, te comen el cerebro. Realmente no te ayudan”.

Justin Renfrow, un jugador de línea de 33 años que jugó en la NFL y en Canadá, llegó en busca de claridad. Estaba considerando retirarse del fútbol profesional, algo que lo asustaba y lo emocionaba. Había estado jugando durante la mitad de su vida, y el juego era una gran parte de su identidad. Fue la última conexión que tuvo con su abuela, una de las personas más importantes de su vida. Ella fue la que iba a los viajes de reclutamiento con él. Después de su muerte en 2021, Renfrow sintió que una parte de ella todavía estaba con él mientras jugara.

Pero después de una década de jugar profesionalmente, el cuerpo de Renfrow estaba maltratado. Le dolía una de las rodillas. Había llegado a odiar las drogas farmacéuticas. Dijo que los médicos del equipo le habían recetado tantos medicamentos diferentes, incluidos los que cubren el estómago y los bloqueadores de los nervios para que pudiera tomar más analgésicos, que su cuerpo comenzó a experimentar terribles efectos secundarios.

Dijo que una vez tuvo una reacción tan mala a una combinación de analgésicos que le habían dado que necesitó atención médica después de sudar a través de su ropa y tener problemas para respirar.

“Es solo, ‘Necesitamos llegar a los playoffs, así que toma esto'”, dijo Renfrow. “Lanzó mi cuerpo en picada”.

Había usado hongos psicodélicos en numerosas ocasiones, principalmente como una forma de lidiar con el dolor provocado por el fútbol americano, pero nunca los había usado como parte de una ceremonia o para meditar. En este viaje, buscó claridad. ¿Era hora de alejarse del fútbol? Le apasionaba la cocina y estaba pensando en iniciar su propio programa en YouTube. Tal vez era hora de cambiar su enfoque y dejar que el fútbol se desvaneciera.

“Tengo muchas personas que dependen de mí todos los días”, dijo Renfrow.

Los atletas esperaban que la ceremonia los ayudara a obtener respuestas.

La investigación sobre psicodélicos es prometedora y emocionante, pero la efectividad de los hongos como tratamiento no está del todo establecida. Pero incluso si la psilocibina y otros psicodélicos resultan ser nada más que un placebo, lo que algunos investigadores dicen que es posible, muchos atletas juran que están encontrando un alivio real de la ansiedad, la depresión y otros traumas persistentes de sus días de juego.

Con un mercado global potencial multimillonario, también hay un gran incentivo financiero. Wake es solo una de un número creciente de nuevas empresas con fines de lucro respaldadas por dinero de inversión privada que buscan una parte del tratamiento psicodélico.

Eventualmente, ellos y otros esperan abrir centros de tratamiento o vender las drogas en los Estados Unidos y Canadá. En Canadá, la producción, venta o posesión de hongos psicodélicos son ilegales.

Durante el retiro de Jamaica, los líderes de Wake dieron una presentación a los participantes sobre cómo podrían invertir en la empresa.

Macleod dijo que se interesó en la terapia psicodélica no como una oportunidad comercial, sino después de que perdió a su hermana, Heather, hace seis años por suicidio.

Perderla lo llevó a buscar respuestas. Su hermana había sido esquiadora competitiva en Canadá, pero una serie de caídas le provocaron múltiples conmociones cerebrales y durante su vida adulta tuvo ansiedad y depresión. La medicina tradicional le falló repetidamente, dijo Macleod. Cada semana, se encuentra deseando haber sabido lo que sabe ahora y haberlo usado para intentar salvarla.

“No puedo decirte cuántas personas vienen a mí que están luchando como mi hermana”, dijo. “Dios, desearía que ella pudiera estar aquí. Sé que ella nos estaría animando. La veo a veces mirándonos desde arriba y diciendo: ‘Ayuda a otras personas que estaban atrapadas donde yo estaba'”.

Ansiosas por llevar los tratamientos psicodélicos a los consumidores, las empresas corporativas a menudo extrapolan los resultados de la investigación de ensayos clínicos estrictamente controlados con pacientes cuidadosamente seleccionados para promover un uso más amplio por parte de la población general en casi cualquier entorno.

“La presión por los psicodélicos generalmente está siendo impulsada por personas que quieren ganar dinero, mucho más que por científicos”, dijo Kevin Sabet, ex asesor principal de la Oficina de Política Nacional de Control de Drogas de la Casa Blanca, y ahora presidente y director ejecutivo de Smart Approaches to Marijuana, un grupo político que se opone a la legalización de la marihuana.

“¿Por qué dejaríamos que los inversionistas de Wall Street, que son realmente los que están aquí tratando de ganar dinero, lideren la conversación?”, agregó.

La comercialización podría ser tanto buena como mala para los psicodélicos. Por un lado, podría proporcionar financiación para la investigación; por otro, el deseo de rentabilizar esa inversión podría influir indebidamente en los resultados y poner en riesgo a los pacientes.

“Tu modelo de negocio no va a funcionar bien cuando alguien salta por la ventana y aparece en la portada de The New York Times”, dijo Johnson, el investigador de Johns Hopkins.

La investigación clínica también debe superar la imagen del hongo como una droga de fiesta, algo que los hippies comparten en bolsas de plástico en las últimas filas de los conciertos.

Para cambiar esa narrativa, dicen Wake y otras compañías, se están inclinando mucho hacia la ciencia. Esto no es una búsqueda de emociones, dicen, sino una medicina legítima que trata condiciones psiquiátricas reales.

Es el mismo argumento que hicieron los defensores de la legalización de la marihuana, ya sea que lo creyeran o lo estuvieran usando como un medio para un fin: presionar para legalizar el cannabis como medicina antes de abrir las puertas al uso recreativo sin restricciones.

Los líderes de Wake, como la mayoría de los ejecutivos en el universo psicodélico, han dicho que están comprometidos a ayudar en la investigación para demostrar a los reguladores federales que la psilocibina es segura y efectiva. Las muestras de sangre y saliva que recolectó un médico en el retiro de Wake, dijeron, se usarían para identificar marcadores genéticos que podrían predecir quién responderá al tratamiento con psilocibina.

El equipo de Wake hizo que los participantes usaran un casco que contenía tecnología de imágenes experimentales que se había utilizado en ensayos clínicos para rastrear la actividad cerebral antes, durante y después de las experiencias psicodélicas. Como parte de la investigación, los participantes usaron el casco mientras jugaban juegos de palabras.

Muchos investigadores académicos se preguntan si algunas empresas simplemente están aplicando un barniz de ciencia a un esfuerzo por hacer dinero, lo que muchos escépticos denominan “teatro placebo”.

De hecho, Aaronson teme que el campo pronto pueda estar “lleno de vendedores ambulantes”.

“El problema que tienes es que, como era de esperar, las redes sociales y las comunicaciones funcionan mucho más rápido que la ciencia”, dijo. “Entonces, todos están tratando de tener en sus manos estas cosas porque creen que será increíble”.

Aaronson ha diseñado protocolos de ensayos clínicos para Compass Pathways, una empresa competidora con fines de lucro que busca comercializar tratamientos con psilocibina, y ha rechazado a otras empresas que buscan crear una huella en el espacio psicodélico. (Aaronson recibe fondos de Compass para respaldar su investigación, pero dijo que no tiene ningún interés financiero directo en la empresa).

“Me preocupa quién respalda el juego de algunas de estas compañías y trato de averiguar qué es lo que realmente busca alguien”, dijo. “Hablas con la gente y ves si hay un plan real para investigar o si hay un plan real para vender algo”.

***

Un murmullo de tensión nerviosa perduraba en el aire mientras los atletas se preparaban para la ceremonia. En el desayuno, no hubo muchas conversaciones triviales. Los asistentes se arremolinaron y se registraron con el personal médico de Wake para ofrecer sus muestras de sangre y saliva. Algunos participaron en una clase de yoga en un estudio al aire libre con vista a la jungla.

Wake había contratado a una chamán jamaicana, una mujer llamada Sherece Cowan, una empresaria de comida vegana que fue finalista de Miss Universe Jamaica 2012, para dirigir a los atletas en la ceremonia. Pidió que la llamaran Sita y se refirió a sí misma como facilitadora de medicina natural.

Habló lenta y deliberadamente, agitando el humo de una urna mientras instaba a los participantes a reunirse en círculo en el césped de la finca. Después de beber una dosis de 3 a 5 gramos de psilocibina, que había sido molida en polvo y mezclada con jugo de naranja, los atletas cayeron en un estado de sueño durante las próximas cuatro a seis horas.

“Espero que obtengas todo lo que necesitas. Puede que no sea todo lo que estás pidiendo, pero espero que recibas todo lo que necesitas”, dijo Cowan. “Bendiciones en tu viaje”.

Un músico local comenzó a tocar, sus tambores y campanas pretendían realzar el viaje. La mayoría de los atletas yacían sobre colchonetas, como si durmieran. Cote se sentó en una pose de yoga. Nick Murray, director ejecutivo de Wake, le había pedido a Cote que usara un casco especial, un dispositivo de electroencefalografía más pequeño que el otro casco, para medir su actividad cerebral.

Excepto por los tambores y las campanas del músico, todo estaba en silencio. De vez en cuando, el viento agitaba las hojas de los árboles en el límite de la propiedad, pero durante las siguientes seis horas, dentro del círculo, el tiempo casi se detuvo.

Dos horas después de la ceremonia, después de que el psicodélico había hecho efecto, lo que estaba ocurriendo pasaba dentro de las cabezas de los atletas. Cote, sorprendentemente, seguía manteniendo su postura de yoga.

El silencio se rompió cuando Renfrow se levantó de su estera después de tres horas. Llevaba una sudadera en la ceremonia con sus iniciales, JR, estampadas en el pecho. Se quitó la camisa de su cuerpo con frustración y la arrojó a un lado.

Las lágrimas se derramaron por su rostro.

Cuando la ceremonia terminó, los atletas comenzaron a sentarse y algunos charlaron en voz baja.

La mayoría no estaba seguro de cómo describir la experiencia. Para algunos, se sintió como un descenso a los rincones de la mente, con colores y emociones mezclándose. Otros dijeron que enfrentaron traumas que pensaron que habían enterrado o emociones que querían reprimir. Dijeron sentir una conexión con las otras personas en el círculo.

“Es el último asesino del ego porque, al menos para mí, te da una empatía increíble que nunca antes habías sentido”, dijo Lee. “Cuando estás haciendo un viaje con otras personas, te ves a tí mismo en ellos. Es casi como si estuvieras caminando frente a un espejo, diferentes espejos. Ves partes de tí mismo en todos y te das cuenta de que todos estamos conectados y todos estamos pasando por algo, todos tenemos algún tipo de dolor, y eso te vuelve humilde”.

La mayoría de los atletas se quedaron solos para poder anotar sus pensamientos en un diario, siguiendo las instrucciones del personal de Wake. Habría una sesión de terapia comunitaria a la mañana siguiente.

A cada uno se le pediría que compartiera algo de su viaje.

***

Al final, la mayoría de los curiosos sobre la psilocibina simplemente quieren saber: ¿Funciona? Y, ¿cómo funciona? Los científicos dicen que esas son preguntas difíciles de responder en este momento.

Investigadores han descubierto que los psicodélicos clásicos, como la psilocibina y el LSD, actúan sobre el receptor de serotonina 2A, el mismo receptor al que se apuntan los antidepresivos más comunes del mercado. Pero más allá de eso, la comprensión de cómo funcionan para ayudar a las personas es, en este punto, más teoría o conjetura que hecho científico.

Johnson, el investigador de Johns Hopkins, dijo que la psilocibina ayuda a aumentar la apertura en las personas, permitiéndoles salir de su visión de quiénes son. Alguien que se resigna a ser un fumador que no puede dejar de fumar o una persona con depresión que no puede encontrar la felicidad puede, bajo la influencia de los psicodélicos, verse a sí mismo de una manera diferente, explicó.

“Una vez que están fuera de la trampa mental, se vuelve tan obvio para las personas con estos diferentes trastornos que, ‘¿Sabes qué? Puedo simplemente decidir dejar de fumar. Puedo dejar de lado mi tristeza’”, dijo Johnson.

Estudios con ratas muestran que los psicodélicos también parecen aumentar la conectividad neuronal en el cerebro, incluso después de una sola dosis. Eso podría ayudar al cerebro a recuperarse de lesiones traumáticas o conmociones cerebrales, encontrando nuevos caminos alrededor de las áreas dañadas.

La teoría predominante de cómo la psilocibina y otros psicodélicos podrían ayudar a tratar la salud mental es que reprimen la actividad en la red de modo predeterminado del cerebro. Es un conjunto de regiones del cerebro que se activan cuando las personas reflexionan sobre algo, y una de las pocas partes que está hiperactiva en las personas con depresión.

A menudo revisan los errores que cometieron una y otra vez o se castigan continuamente por ellos, dijo LaPratt, el investigador de Sheppard Pratt. Esa hiperactividad en la red de modo predeterminado conduce a patrones repetitivos de pensamientos negativos. ¿Qué me pasa? ¿Por qué soy tan infeliz? De los cuales la persona no puede escapar.

Las personas con depresión suelen reflexionar sobre el pasado; personas con ansiedad, sobre el futuro.

“Es posible que surja algo y luego el cerebro comience a pensar, y nuevamente, como ese disco rayado”, dijo LaPratt. “Puede ser muy fácil comenzar a pensar en cómo todo podría salir mal y comenzar a dramatizar”.

Ese pensamiento repetitivo también prevalece en personas con otras afecciones, incluido el trastorno obsesivo compulsivo y el trastorno por estrés postraumático. Comienza a afectar el sentido de quiénes son; se definen a sí mismos por su condición.

Pero los psicodélicos parecen ayudar a las personas a examinar viejos traumas sin volver a caer en el mismo ciclo destructivo. Pueden ayudar a las personas a sentirse más conectadas con los demás. La depresión y la ansiedad no se borran simplemente, dijo LaPratt, sino que las personas pueden obtener una nueva perspectiva de sus problemas y comenzar a sentir, tal vez por primera vez, que pueden deshacerse de ellos.

“Vemos una mayor apertura y cierta motivación para cambiar los comportamientos”, dijo.

La mayoría de los psicodélicos están fuera del sistema de una persona a la mañana siguiente, pero, según los investigadores, esa mayor apertura puede durar semanas o meses sin dosis adicionales, lo que brinda una ventana durante la cual pueden comenzar a abordar sus problemas.

“Quizás estemos ayudando a las personas a llegar al punto de poder aceptar las cosas que no pueden cambiar y cambiar las cosas que sí pueden”, dijo Aaronson, haciéndose eco de la Oración de la serenidad, que a menudo se usa en los ejercicios de 12 pasos de los programas de recuperación. “Se les quita autonomía personal a las personas con depresión. No sienten que puedan operar en su mejor interés. Se ven atrapados en un conflicto interno. Y creo que esto les ayuda a ir más allá de eso”.

Por la mañana, los atletas se reunieron en un patio para una forma de terapia de grupo llamada integración. Estaba previsto que durara al menos dos horas. Macleod explicó que era una parte esencial para comprender el viaje de la psilocibina. Todos los asistentes tuvieron la oportunidad de compartir algo de su experiencia, ya fuera esclarecedor, confuso, edificante o una mezcla de muchas emociones.

Lee habló sobre su ansiedad, sobre tratar de entender cuál sería su identidad ahora que no era boxeador. Al alejarse del ring, temía estar decepcionando a todas las personas que lo apoyaron cuando eligió una carrera de boxeo en lugar de un trabajo en finanzas después de graduarse de Notre Dame.

Pero ahora había llegado a comprender que esas eran sus propias inseguridades. Podía seguir su propio camino. Podría ayudar a las personas que experimentan un dolor físico y emocional similar.

Renfrow respiró hondo varias veces mientras buscaba las palabras. Durante la mayor parte de su vida, se había visto a sí mismo como un jugador de fútbol americano. Pero en su viaje de psilocibina, sintió como si los miembros de su familia le dijeran que estaba bien dejarlo ir. Cuando se puso de pie durante la ceremonia y se quitó la camisa con sus iniciales, dijo que, simbólicamente, estaba soltando algo.

“Está bien dejar de perseguir el viaje del fútbol”, dijo Renfrow. “No voy a vestirme bien este año y eso está bien para mí. Seré capaz de resolverlo.

Al decir adiós al fútbol, dijo, se estaba despidiendo de su abuela.

“El fútbol era ella”, dijo Renfrow, y comenzó a llorar. “Fuimos a todos mis viajes de reclutamiento. Así que tuve que dejarla ir dejando ir al fútbol. Y ese fue un gran momento cuando me puse de pie. Tuve que dejarla ir. Así que fue difícil, pero tenía que hacerlo”.

Cuando fue el turno de Downie, trató de calmar la tensión bromeando, diciendo que era hora de ir a comer. No quería abrirse al grupo, dijo. Había escrito algunas notas en una hoja de papel. Sus manos temblaban mientras trataba de leerlas.

“No estaba bebiendo y no estaba consumiendo drogas por diversión”, dijo Downie con voz temblorosa. “Estaba adormeciendo mi cerebro porque estaba jodido. No pude salir de mi camino de entrada durante un año. Me senté en cuartos oscuros y recurrí a las drogas y el alcohol”.

Pero dijo que en el viaje psicodélico pudo conectarse con su pasado. “Estoy sentado allí y estoy repasando mi cerebro, estoy hablando con mi papá, estoy hablando con los miembros de mi familia. He pedido perdón a todos los que podría pedir perdón”, dijo. “Me hizo llorar. Me hizo sentir bien”.

Se dio cuenta, a través del viaje, que quería ser un mejor hombre. Su voz temblaba mientras trataba de pronunciar las palabras.

“Al final de todo esto, creo que lo que he aprendido es cómo controlar lo que sucede. yo tengo el control. Puedo controlar esto”, dijo. “Me iré a casa y me identificaré y ejecutaré y seré un mejor padre y me quedaré para mis hijos, lidiaré con mis conmociones cerebrales lo mejor que pueda”.

Se giró para mirar directamente a Cote, las lágrimas corrían por sus mejillas detrás de sus gafas de sol.

“Quiero decir esto, hermano, cuando digo que me salvaste la vida”.

Cuando las palabras de Downie dieron paso al silencio, Lee se levantó de su silla. Cruzó el círculo, se acercó a Downie y abrió los brazos. Los dos luchadores, que llegaron a Jamaica tristes y destrozados, se abrazaron.

***

Si bien los estudios han encontrado que la psilocibina junto con la terapia es más efectiva que la terapia sola, no está claro si la psilocibina sola, sin el trabajo preparatorio o la integración posterior, tiene algún efecto.

“Hay una razón por la cual las personas que van a raves y toman psilocibina no se curan”, dijo Aaronson. “La psilocibina no es un antidepresivo”.

Incluso dentro de los estrictos protocolos de ensayos clínicos, la pregunta sigue siendo si la terapia asistida por psilocibina funciona. Los estudios preliminares han sido prometedores, pero el número de sujetos de prueba ha sido pequeño. Se necesitan estudios mucho más amplios para determinar tanto la seguridad como la eficacia.

Aún así, eso no ha impedido que los defensores de la psilocibina promocionen la investigación hasta la fecha, lo que implica que es más definitiva de lo que es. Además, muchos evangelistas de los hongos atribuyen los efectos positivos de los ensayos clínicos al consumo de psilocibina en general, descartando los protocolos utilizados en los estudios.

En el retiro de Wake en Jamaica, por ejemplo, los atletas tomaron psilocibina en ceremonias grupales guiadas por Cowan, la chamán local, mientras que las sesiones de integración grupal fueron dirigidas por un médico osteópata. Ninguno de los dos era un psicoterapeuta autorizado, dijo Murray. No está claro si los beneficios de la terapia con psilocibina sugeridos por la investigación clínica se aplicarían a un entorno grupal, para la dosificación o la integración.

Murray, director ejecutivo de Wake, dijo que si bien la investigación clínica se esfuerza por eliminar cualquier variable, como las interacciones entre los participantes, los líderes de Wake sienten que el entorno grupal ofrece beneficios a sus clientes.

“Es ese grupo que siente que, ‘Estamos juntos en esto. Mi divorcio es como tu divorcio. Perdí a un hermano’”, dijo. “Eso es difícil de poner en un ensayo clínico”.

Wake se había registrado para realizar un ensayo clínico en Jamaica, pero Murray dijo que la compañía finalmente decidió no continuar, centrándose, en cambio, en ofrecer tratamiento.

Aún así, Murray dijo que Wake está contribuyendo a la investigación científica: recolectaron muestras de sangre y saliva, y se les pidió a los participantes que completaran cuestionarios antes y después del retiro para ayudar a evaluar si el tratamiento había funcionado.

Murray dijo que Wake usa los mismos cuestionarios validados clínicamente que se usan en el consultorio de un psiquiatra.

“Entonces, no es teatro. Estas son las herramientas reales que se utilizan”, dijo. Sin embargo, sería difícil con el enfoque de Wake analizar si los hongos y la integración ayudaron a los participantes u otras influencias, como estar de vacaciones en Jamaica, estar entre un grupo de compañeros de apoyo o la marihuana que muchos de ellos fumaban regularmente durante el retiro.

“Al menos tienes que escuchar y tomarlo en serio. Hay anécdotas de personas que dicen que se habrían suicidado”, dijo Johnson. “A veces ves solo la experiencia de ‘full monty’, donde esta persona está allí en una trayectoria oscura, oscura y toda su vida cambia. Sospecho que esto es real. Algo está pasando con estos atletas que hacen estos informes”.

Las anécdotas brillantes, particularmente cuando provienen de atletas o celebridades de alto perfil, tienen peso entre el público y ayudan a impulsar medidas como las de Oregon y Colorado que están estableciendo vías para el tratamiento con psilocibina, independientemente de lo que piensen los investigadores o los reguladores.

“Cuando las personas están molestas y no satisfacemos sus necesidades, van a probar cosas”, dijo Atheir Abbas, profesor asistente de neurociencia del comportamiento en la Oregon Health & Science University. “Con suerte, los científicos pueden ponerse al día para comprender por qué las personas piensan que esto es realmente útil. Y tal vez sea útil, pero tratemos de averiguar si lo es y cómo”.

Pero existe el peligro de tomar estas historias, sin importar cuán convincentes sean, y extrapolar su seguridad o eficacia.

“La parte difícil es que el plural de anécdota no son datos”, dijo Sabet, el CEO de Smart Approaches to Marijuana. “Y los datos aún no están allí”.

***

Un año después del retiro, Downie, Renfrow y Lee dijeron que creían que su viaje con la psilocibina los había ayudado. No solucionó mágicamente todos sus problemas, pero cada uno lo consideró una experiencia positiva.

Downie ya no siente que está atrapado en un lugar oscuro. Dijo que cuando regresó a Ontario, su familia notó una diferencia de inmediato.

“Ese viaje me dio mucha claridad”, dijo Downie. “Te da direcciones. Te da respuestas internamente. Es algo único que experimenté. Mi año fue definitivamente mejor que el año anterior, eso es seguro… ¿Creo que podría ayudar a otras personas? Yo diría que sí. ¿Me ayudó? Absolutamente”.

Sin sentirse más como un prisionero en su casa, Downie comenzó un campamento de motos de nieve que lleva a los adultos en aventuras guiadas por Moosonee, cerca de James Bay. Es algo que solía hacer con su familia antes de que despegara su carrera en el hockey.

“No es mucho de lo que presumir, pero es lo más al norte al que puedes ir en una moto de nieve en Ontario”, dijo Downie. “Vienen muchos adultos de todas partes. Es una experiencia genial. Siempre ha sido una de mis pasiones”.

Todavía tiene problemas persistentes por sus conmociones cerebrales y sospecha que siempre los tendrá.

“Es lo que es”, dijo. “¿Diría que está mejorando? Es un proceso”.

El resultado más positivo ha sido la alegría que ha encontrado en ser padre.

“Mi pequeño está empezando a enamorarse del hockey, que es algo que he estado esperando”, dijo Downie.

Aunque Downie no ha realizado otro viaje con psilocibina, dijo que estaría abierto a hacerlo.

Renfrow salió de la ceremonia con la intención de retirarse del fútbol profesional, pero tres meses después volvió a firmar con Edmonton Elks de la Canadian Football League. Este año, se unió a los Jacksonville Sharks de la National Arena League, en parte para estar más cerca de su hijo.

“En ese momento, pensé que iba a dejar el fútbol”, dijo.

Pero se siente cómodo donde está y dice que está cumpliendo sus objetivos, incluido presentar ese programa de cocina en YouTube que esperaba hacer. Y dijo que se está divirtiendo de nuevo. Ahora recurre a los hongos cada vez que tiene que tomar una gran decisión.

“Creo de todo corazón en eso y en todo el tipo de orientación que me ha dado”, dijo. “No podrías pedir algo mejor, haber seguido la guía de un viaje con hongos”.

Lee se mudó de California a Austin, Texas, y ahora dirige un negocio de CBD con su hermana. Encontrar su identidad posterior al boxeo sigue siendo un proceso. En sus viajes psicodélicos en el retiro de Wake, dijo Lee, nunca pensó en deportes o boxeo. Sus visiones eran todas sobre la familia, Dios, el universo.

“Simplemente me hace darme cuenta de la importancia que le estoy dando a algo que a mi subconsciente ni siquiera le importa”, dijo. “A mi subconsciente no le importa que sea boxeador, que fui luchador e hice esto y aquello. Es todo tipo de ego”.

La experiencia, dijo, lo ayudó a comprender cuán poderosa puede ser la mente, que puede ser un amigo o un enemigo.

“Salí de eso dándome cuenta de que tengo todas las herramientas para curarme a mí mismo”, dijo. “Eso es enorme. Porque, especialmente para los muchachos que han tenido conmociones cerebrales o atletas o lo que sea, te sientes un poco aislado, te sientes solo, te sientes sin esperanza. Así que te da un sentido de esperanza”.

Le permitió ir más allá de la necesidad de probarse a sí mismo, en el ring o fuera de él, para dejar de medir su valor por sus logros. Se ha obsesionado con actividades mucho más tranquilas y no violentas: el surf y el pickleball.

“Puedo apagar mi cerebro como en el boxeo”, dijo. “Pero al mismo tiempo, es más fácil para mi cuerpo y simplemente, no sé, más satisfactorio. No tengo que probar nada”.

El viaje a Jamaica le está permitiendo salir adelante, hacer el trabajo necesario para sanar.

“Una parte de mí entró con la esperanza de que todos mis problemas se resolvieran, pero poner esas expectativas puede ser difícil”, dijo. “¿Estoy curado? No. ¿Pero realmente ayudó? ¿Y fue como una de las experiencias más profundas de mi vida?

“Yo diría que sí”.

Este artículo fue producido y escrito por Markian Hawryluk de KFF Health News y Kevin Van Valkenburg de ESPN. El investigador John Mastroberardino colaboró con la historia.

Si tu mismo o alguien que conoces puede estar experimentando una crisis de salud mental, llama o envía un mensaje de texto a la Línea de vida de crisis y suicidio al 988 o a la Línea de texto de crisis enviando un mensaje de texto con “HOME” al 741741. En Canadá, llama a Talk Suicide Canada al 1-833- 456-4566 o envía un mensaje de texto al 45645 de 4 pm a medianoche ET.

[Nota del editor: como parte del reportaje de este artículo, algunos miembros del equipo de reporteros de ESPN, bajo la guía del personal de Wake Network, usaron psilocibina. Wake Network fue compensado, pero no por ESPN.]

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Dieciocho meses después de que April Adcox se enterara de que tenía cáncer de piel, el pasado mes de mayo, regresó por fin a la Universidad Médica de Carolina del Sur en Charleston para recibir tratamiento.

Para entonces, la zona rojiza a lo largo de la línea del cabello había pasado de ser un círculo de 2 pulgadas a cubrirle casi toda la frente. Supuraba líquido y le dolía.

“La verdad es que esperaba morir de esto, porque pensaba que eso era lo que tenía que pasar”, afirmó la mujer de 41 años, madre de tres hijos y residente en Easley, Carolina del Sur.

Adcox se había reunido por primera vez con los especialistas del centro médico a finales de 2020, después de que una biopsia diagnosticara un carcinoma basocelular. La operación para extirpar el cáncer requeriría varios médicos, le dijeron, incluido un neurocirujano, debido a lo cerca que estaba de su cerebro.

Pero Adcox no tenía seguro. Había perdido su trabajo en una fábrica de automóviles en los primeros días de la pandemia y, en el momento del diagnóstico, sentía pánico ante la complejidad de la operación y la perspectiva de una factura elevada. En lugar de seguir el tratamiento, intentó camuflar la zona cancerosa en expansión durante más de un año con sombreros y flequillos largos.

Si hubiera padecido cáncer de mama o de cuello uterino, probablemente habría tenido derecho a cobertura por una ley federal que amplía el Medicaid a los pacientes de bajos ingresos diagnosticados con esos dos tipos de cáncer.

Para las mujeres con otros tipos de cáncer, así como para casi todos los hombres, las opciones son escasas, especialmente en Carolina del Sur y los otros 11 estados que aún no han implementado la expansión de Medicaid, según oncólogos y expertos en política sanitaria que estudian el acceso a la atención.

Los estudios demuestran que, a veces, los adultos sin seguro retrasan la atención, lo que puede perjudicar las probabilidades de supervivencia. Pero que los pacientes obtengan un seguro para cubrir el tratamiento se parece un poco al juego de la ruleta, es decir, depende de dónde vivan y del tipo de cáncer que padezcan.

“Es muy aleatorio; creo que eso es lo más desgarrador”, afirmó el doctor Evan Graboyes, cirujano de cabeza y cuello, y uno de los médicos de Adcox. “Vivir o morir de cáncer no debería depender del estado en el que vives”.

La Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio (ACA) dio a los estados la opción de ampliar Medicaid para cubrir a más personas. Poco después de la aprobación de la ley, sólo el 2,6% de los adultos de 18 a 64 años con un nuevo diagnóstico de cáncer carecían de seguro en los estados de Medicaid ampliado frente al 7,8% en los estados sin expansión, según un estudio publicado en JAMA Oncology en 2018.

Investigadores de la Sociedad Americana del Cáncer, que realizaron el análisis, estiman que unas 30,000 personas sin seguro son diagnosticadas con cáncer cada año.

Pero en todos los estados, los pacientes sin seguro, de bajos ingresos, con cáncer de mama o de cuello uterino pueden obtener cobertura, incluso si no califican para Medicaid.

Los adultos con cáncer detectado a través del Programa Nacional de Detección Temprana de Cáncer de Mama y de Cuello Uterino pueden inscribirse en Medicaid durante la duración de su tratamiento contra el cáncer, gracias al activismo y la legislación federal que comenzó hace más de tres décadas.

En 2019, se inscribieron 43,549 pacientes con estos tipos de cáncer, según un informe de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno (GAO) publicado en 2020.

“Si te diagnostican cáncer de mama o de cuello uterino, tienes suerte”, dijo la doctora Fumiko Chino, oncóloga radioterapeuta del Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nueva York, que estudia el acceso y los costos del tratamiento del cáncer. “De no ser así, puedes enfrentar obstáculos importantes”.

El importe total facturado a la aseguradora durante el año siguiente a un diagnóstico de cáncer puede ser abultado. Por ejemplo, los costos en 2016 ascendieron a un promedio de $168,730 por cáncer de pulmón y $137,663 por cáncer colorrectal, según un estudio de 2022 que calculó las reclamaciones a la aseguradora por varias neoplasias malignas comunes diagnosticadas en pacientes con seguro privado.

Dado que los adultos sin seguro pueden tener dificultades para pagar la atención preventiva, su cáncer puede no ser identificado hasta que esté avanzado, por lo que es más costoso para el paciente y el sistema de salud, explicó Robin Yabroff, autor del estudio en JAMA Oncology y vicepresidente científico de la Sociedad Americana del Cáncer.

Los pacientes que no pueden obtener ayuda financiera a través de un centro de la red a veces acumulan deudas médicas, utilizan tarjetas de crédito o lanzan campañas de recaudación de fondos en internet, dijo Yabroff. “Nos cuentan historias de personas que hipotecan sus casas para pagar el tratamiento del cáncer”.

Los pacientes de cáncer pueden adquirir un seguro a través del mercado de seguros de salud de ACA. Pero a menudo deben esperar hasta el período de inscripción regular al final del año, y esos planes de salud no entran en vigor hasta el comienzo del año siguiente.

Esto se debe a que la ley federal fue diseñada para animar a la gente a inscribirse cuando están sanos, lo que ayuda a controlar los costos, señaló MaryBeth Musumeci, profesora de política y gestión de la salud en la Universidad George Washington en Washington, DC. Si un nuevo diagnóstico te calificara para la nueva cobertura, dijo, “entonces se incentivaría a la gente a permanecer sin seguro mientras están sanos y piensan que no van a necesitar cobertura”.

Mientras tanto, el acceso a la cobertura de Medicaid para pacientes de bajos ingresos con cáncer de mama y de cuello uterino, es una historia de éxito que se remonta a una ley de 1990 que creó el programa nacional de cribado de mama y cuello de útero. Las mamografías empezaron a recomendarse de forma generalizada en la década de 1980, y los activistas presionaron para llegar a más personas desfavorecidas, explicó Katie McMahon, directora de políticas de la Red de Acción contra el Cáncer de la Sociedad Americana del Cáncer.

Sin embargo, una investigación demostró que algunos adultos sin seguro tenían dificultades para recibir atención por los cánceres detectados a través de los cribados, dijo McMahon. Una ley del año 2000 permitía a los estados extender Medicaid a estas personas, y en 2008 los 50 estados y el Distrito de Columbia ya lo habían hecho, según el informe de la GAO de 2020.

Para otros enfermos de cáncer, una de las vías de cobertura que les quedan, según Chino, es reunir los requisitos para la discapacidad a través de la Administración de la Seguridad Social, tras lo cual pueden solicitar Medicaid. La agencia federal tiene una larga lista de criterios para los pacientes con cáncer. También cuenta con el programa Compassionate Allowances, (Beneficios por Compasión), que ofrece revisiones más rápidas para pacientes con determinadas afecciones médicas graves, incluidos cánceres avanzados o agresivos.

Aunque las normas varían, muchos pacientes no califican hasta que la enfermedad se ha extendido o el cáncer requiere al menos un año de tratamiento intenso, explicó Chino. Esto supone un dilema para las personas que no tienen seguro pero padecen cánceres curables.

“Para tener derecho a Medicaid, tengo que esperar a que mi cáncer sea incurable”, dijo, “lo cual es muy deprimente”.

Por ejemplo, el programa de Beneficios por Compasión no incluye el carcinoma basocelular, y sólo cubre el cáncer de cabeza y cuello si se ha extendido a otras partes del cuerpo o no puede extirparse quirúrgicamente.

Adcox dijo que antes de su operación de 12 horas, el pasado mes de junio, su solicitud de ayuda económica a la Universidad Médica de Carolina del Sur estaba aún pendiente. Alguien del hospital calculó que su factura ascendería a $176,000 y le preguntó cuánto podía adelantar. Consiguió reunir $700 con la ayuda de sus seres queridos.

Pero pudo optar a una ayuda económica y no ha recibido ninguna factura, salvo de un proveedor externo de servicios de laboratorio. “Se acabó”, exclamó Adcox. Desde entonces ha recibido radioterapia y se someterá a más operaciones reconstructivas. Pero ya no tiene cáncer. “No me ha matado. No me mató”.

Aun así, no todo el mundo encuentra una red de seguridad.

Brian Becker, de El Paso, Texas, no tenía seguro ni trabajo cuando supo que padecía leucemia mielógena crónica en el verano de 2021, según contó Stephanie Gamboa, su ex mujer y madre de su hija pequeña. Su médico oncólogo le exigió un pago por adelantado, dijo, y tardó varios meses en pedir prestado el dinero suficiente.

Empezó la quimioterapia al año siguiente y, con el paso de los meses, perdió peso y se debilitó, volviendo a urgencias con infecciones y un empeoramiento de la función renal, explicó Gamboa. La última vez que su hija vio a su padre, “no podía levantarse de la cama. Era literalmente piel y huesos”, dijo Gamboa.

Becker inició los trámites para solicitar prestaciones por incapacidad. El mensaje de texto que envió a Gamboa, y que ella compartió con KHN, decía que la revisión de su solicitud comenzó en junio de 2022 y se esperaba que durara seis meses.

La carta de denegación, fechada el 4 de febrero de 2023, llegó más de un mes después de la muerte de Becker en diciembre, a los 32 años. Decía en parte: “Basado en una revisión de sus condiciones médicas, usted no califica para beneficios en esta reclamación”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

El segundo embarazo de Tamara Etienne estuvo lleno de riesgos y preocupaciones desde el principio, exacerbado porque ya había sufrido un aborto espontáneo.

Como maestra de tercer grado en una escuela pública del condado de Miami-Dade, pasaba todo el día parada. Le pesaban las preocupaciones financieras, incluso teniendo seguro de salud y algo de licencia paga.

Y, como mujer negra, toda una vida de racismo la volvió desconfiada de las reacciones impredecibles en la vida diaria. Estaba agotada por el trato despectivo y desigual en el trabajo. Justamente el tipo de estrés que puede liberar cortisol, que, según estudios, aumenta el riesgo de parto prematuro.

“Lo experimento todo el tiempo, no camino sola, o lo hago con alguien a quien debo proteger. Sí, el nivel de cortisol en mi cuerpo es incontable”, expresó.

A los dos meses de embarazo, las náuseas implacables cesaron de repente. “Empecé a sentir que mis síntomas de embarazo estaban desapareciendo”, dijo. Entonces comenzó un extraño dolor de espalda.

Etienne y su esposo corrieron a la sala de emergencias, donde confirmaron que corría un grave riesgo de aborto espontáneo. Una cascada de intervenciones médicas —inyecciones de progesterona, monitoreo fetal en el hogar y reposo en cama— salvó a la niña, que nació a las 37 semanas.

Las mujeres en Estados Unidos tienen más probabilidades de dar a luz prematuramente que las de la mayoría de los países desarrollados. Esto coincide con tasas más altas de mortalidad materno infantil, miles de millones de gastos en cuidado intensivo y a menudo una vida de discapacidad para los prematuros que sobreviven.

Aproximadamente uno de cada 10 nacimientos vivos en 2021 ocurrió antes de las 37 semanas de gestación, según un informe de March of Dimes publicado en 2022. En comparación, investigaciones recientes citan tasas de nacimientos prematuros del 7,4% en Inglaterra y Gales, del 6% en Francia y del 5,8% en Suecia.

En su informe, March of Dimes encontró que las tasas de nacimientos prematuros aumentaron en casi todos los estados de 2020 a 2021. Vermont, con una tasa del 8%, tuvo la calificación más alta del país: una “A-”. Los resultados más sombríos se concentraron en los estados del sur, que obtuvieron calificaciones equivalentes a una “F”, con tasas de nacimientos prematuros del 11,5% o más.

Mississippi (15 %), Louisiana (13,5 %) y Alabama (13,1 %) fueron los estados con peor desempeño. El informe encontró que, en 2021, el 10,9% de los nacidos vivos en Florida fueron partos prematuros, por lo que obtuvo una “D”.

Desde que la Corte Suprema anulara Roe vs. Wade, muchos especialistas temen que la incidencia de nacimientos prematuros se dispare. El aborto ahora está prohibido en al menos 13 estados y estrictamente restringido en otros 12: los estados que restringen el aborto tienen menos proveedores de atención materna, según un reciente análisis de Commonwealth Fund.

Eso incluye Florida, donde los legisladores republicanos han promulgado leyes contra el aborto, incluida la prohibición de realizarlo después de las 15 semanas de gestación.

Florida es uno de los estados menos generosos cuando se trata de seguro médico público. Aproximadamente una de cada 6 mujeres en edad fértil no tiene seguro, lo que dificulta mantener un embarazo saludable. Las mujeres de Florida tienen el doble de probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo y el parto que las de California.

“Me quita el sueño”, dijo la doctora Elvire Jacques, especialista en medicina materno-fetal del Memorial Hospital en Miramar, Florida.

Jacques explicó que las causas de los partos prematuros son variadas. Alrededor del 25% se inducen médicamente, por condiciones como la preeclampsia. Pero la investigación sugiere que muchos más tendrían sus raíces en una misteriosa constelación de condiciones fisiológicas.

“Es muy difícil identificar que una paciente tendrá un parto prematuro”, dijo Jacques. “Pero sí puedes identificar los factores estresantes en sus embarazos”.

Los médicos dicen que aproximadamente la mitad de todos los nacimientos prematuros debido a factores sociales, económicos y ambientales, y al acceso inadecuado a la atención médica prenatal, se pueden prevenir.

En el Memorial Hospital en Miramar, parte de un gran sistema de atención médica pública, Jacques recibe embarazos de alto riesgo referidos por otros obstetras del sur de Florida.

En la primera cita les pregunta: ¿Con quién vives? ¿Donde duermes? ¿Tienes adicciones? ¿Dónde trabajas? “Si no supiera que trabajan en una fábrica paradas cómo les podría recomendar que usaran medias de compresión para prevenir coágulos de sangre?”.

Jacques instó al gerente de una tienda a que permitiera a su empleada embarazada trabajar sentada. Persuadió a un imán para que le concediera a una futura mamá con diabetes un aplazamiento del ayuno religioso.

Debido a que la diabetes es un factor de riesgo importante, a menudo habla con los pacientes sobre cómo comer de manera saludable. Les pregunta: “De los alimentos que estamos discutiendo, ¿cuál crees que puedes pagar?”.

El acceso a una atención asequible separa a Florida de estados como California y Massachusetts, que tienen licencia familiar paga y bajas tasas de residentes sin seguro; y a Estados Unidos de otros países, dicen expertos en políticas de salud.

En países con atención médica socializada, “las mujeres no tienen que preocuparse por el costo financiero de la atención”, apuntó la doctora Delisa Skeete-Henry, jefa del departamento de obstetricia y ginecología de Broward Health en Fort Lauderdale. Y tienen licencias por maternidad pagas.

Sin embargo, a medida que aumentan los nacimientos prematuros en Estados Unidos, la riqueza no garantiza mejores resultados.

Nuevas investigaciones revelan que, sorprendentemente, en todos los niveles de ingresos, las mujeres negras y sus bebés experimentan resultados de parto mucho peores que sus contrapartes blancas. En otras palabras, todos los recursos que ofrece la riqueza no protegen a las mujeres negras ni a sus bebés de complicaciones prematuras, según el estudio, publicado por la Oficina Nacional de Investigación Económica.

Jamarah Amani es testigo de esto como directora ejecutiva de Southern Birth Justice Network y defensora de la atención de parteras y doulas en el sur de Florida. A medida que evalúa nuevos pacientes, busca pistas sobre los riesgos de nacimiento en los antecedentes familiares, análisis de laboratorio y ecografías. Y se centra en el estrés relacionado con el trabajo, las relaciones, la comida, la familia y el racismo.

“Las mujeres negras que trabajan en ambientes de alto estrés, incluso si no tienen problemas económicos, pueden enfrentar un parto prematuro”, dijo.

Recientemente, cuando una paciente mostró signos de trabajo de parto prematuro, Amani descubrió que su factura de electricidad estaba vencida, y que la empresa amenazaba con cortar el servicio. Amani encontró una organización que pagó la deuda.

De los seis embarazos de Tamara Etienne, dos terminaron en aborto espontáneo y cuatro fueron de riesgo de parto prematuro. Harta de la avalancha de intervenciones médicas, encontró una doula y una partera locales que la ayudaron en el nacimiento de sus dos hijos más pequeños.

“Pudieron guiarme a través de formas saludables y naturales para mitigar todas esas complicaciones”, dijo.

Sus propias experiencias con el embarazo dejaron un profundo impacto en Etienne. Desde entonces, ella misma se ha convertido en una doula.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Diego nunca imaginó que portaría un arma.

No lo pensó cuando niño, o durante un tiroteo fuera de su casa en el área de Chicago. Tampoco a los 12 años, cuando uno de sus amigos fue baleado.

La mente de Diego cambió a los 14, cuando él y sus amigos estaban listos para ir a la vigilia de Nuestra Señora de Guadalupe. Esa noche, en lugar de cánticos religiosos, escuchó disparos y gritos. Un pandillero le había disparado a dos personas, una de ellas un amigo suyo, quien recibió nueve balazos.

“Mi amigo se estaba desangrando”, dijo Diego, quien le pidió a KHN no utilizar su apellido para proteger su seguridad y privacidad. Mientras su amigo yacía en el suelo, “se estaba ahogando en su propia sangre”.

El ataque dejó al amigo de Diego paralizado de la cintura para abajo. Y a Diego, uno de un número creciente de adolescentes que son testigos de la violencia armada, traumatizado y con miedo de salir a la calle sin un arma.

Investigaciones muestran que los adolescentes expuestos a la violencia armada tienen el doble de probabilidades que otros de cometer un delito violento grave dentro de los dos años luego del trauma, lo que perpetúa un ciclo difícil de romper.

Diego pidió ayuda a sus amigos para tener una pistola y, en un país sobrecargado con armas de fuego, no tuvieron problemas para conseguirle una, que le dieron gratis.

“Me sentí más seguro con el arma”, dijo Diego, que ahora tiene 21 años. “Esperaba no usarla”.

Durante dos años, Diego mantuvo el arma solo como elemento de disuasión. Cuando finalmente apretó el gatillo, cambió su vida para siempre.

Tendencias inquietantes

Los medios de comunicación se centran en gran medida en los tiroteos masivos y el estado mental de las personas que los cometen.

Pero hay una epidemia mucho mayor de violencia armada —particularmente entre los jóvenes negros no hispanos, hispanos (que pueden ser de cualquier raza) y nativos americanos— que atrapa a muchos que ni siquiera tienen edad suficiente para obtener una licencia de conducir.

Estudios muestran que la exposición crónica al trauma puede cambiar la forma en que se desarrolla el cerebro de un niño. El trauma también puede desempeñar un papel central en la explicación de por qué algunos jóvenes buscan protección en las armas y terminan usándolas contra sus compañeros.

La cantidad de niños menores de 18 años que mataron a alguien con un arma de fuego aumentó de 836 en 2019 a 1,150 en 2020.

En la ciudad de Nueva York, la cantidad de jóvenes que mataron a alguien con un arma aumentó más del doble, pasando de 48 delincuentes juveniles en 2019 a 124 en 2022, según datos del departamento de policía de la ciudad.

La violencia armada juvenil aumentó más modestamente en otras ciudades; en muchos lugares, la cantidad de homicidios de adolescentes con armas de fuego subió en 2020, pero desde entonces se ha acercado a los niveles previos a la pandemia.

Investigadores que analizan las estadísticas del crimen enfatizan que los adolescentes no están impulsando el aumento general de la violencia armada, que ha aumentado en todas las edades. En 2020, el 7,5% de los arrestos por homicidio involucraron a menores de 18 años, una proporción ligeramente menor que en años anteriores.

A líderes locales les cuesta encontrar la mejor manera de responder a los tiroteos adolescentes.

Un puñado de comunidades, incluidas Pittsburgh; el condado de Fulton, en Georgia; y el condado de Prince George, en Maryland, han debatido o implementado toques de queda juveniles para frenar la violencia adolescente. Lo que no está en discusión: más personas de 1 a 19 años mueren por violencia armada que por cualquier otra causa.

Una vida de límites

El número devastador de la violencia armada se revela a diario en las salas de emergencia.

En el centro de trauma de UChicago Medicine, la cantidad de heridas de bala en menores de 16 años se ha duplicado en los últimos seis años, dijo el doctor Selwyn Rogers, director fundador del centro. La víctima más joven tenía 2 años.

“Escuchas a la madre gemir o al hermano decir: ‘No es cierto’”, dijo Rogers, quien trabaja con jóvenes locales como vicepresidente ejecutivo del hospital para salud comunitaria. “Tienes que estar presente en ese momento, pero luego salir por la puerta y lidiar con todo de nuevo”.

En los últimos años, el sistema judicial ha luchado por equilibrar la necesidad de seguridad pública con la compasión por los menores, según investigaciones que muestran que el cerebro de una persona joven no madura por completo hasta los 25 años.

La mayoría de los delincuentes jóvenes “superan la edad” del comportamiento delictivo o violento casi al mismo tiempo, a medida que desarrollan más autocontrol y habilidades de pensamiento de largo alcance.

Sin embargo, los adolescentes acusados de tiroteos a menudo son enjuiciados​​ como adultos, lo que significa que enfrentan castigos más severos, dijo Josh Rovner, director de justicia juvenil en Sentencing Project, que aboga por la reforma del sistema judicial.

En 2019, aproximadamente 53,000 menores fueron acusados como adultos, lo que puede tener graves repercusiones para la salud. Estos adolescentes tienen más probabilidades de ser victimizados mientras están presos, dijo Rovner, y de ser arrestados nuevamente después de quedar libres.

Los jóvenes pueden pasar gran parte de sus vidas en un “aislamiento” impuesto por la pobreza, sin aventurarse más allá de sus vecindarios, aprendiendo poco sobre las oportunidades que existen en el resto del mundo, dijo Rogers. Millones de niños estadounidenses, en particular niños negros no hispanos, latinos y nativos americanos, viven en entornos plagados de pobreza, violencia y consumo de drogas.

La pandemia de covid-19 amplificó todos esos problemas, desde el desempleo hasta la inseguridad alimentaria y de vivienda.

Aunque nadie puede decir con certeza qué provocó el aumento de tiroteos en 2020, la investigación ha relacionado durante mucho tiempo la desesperanza y la falta de confianza en la policía, que aumentó después del asesinato de George Floyd ese año, con un mayor riesgo de violencia comunitaria.

Las ventas de armas se dispararon un 64% entre 2019 y 2020, mientras que se cancelaron muchos programas de prevención de la violencia.

Una de las pérdidas más graves que enfrentaron los niños durante la pandemia fue el cierre de las escuelas durante un año o más, justamente las instituciones que proporcionan tal vez la única fuerza estabilizadora en sus jóvenes vidas.

“La pandemia encendió el fuego debajo de la olla”, dijo Elise White, subdirectora de investigación Center for Justice Innovation, un entidad sin fines de lucro que trabaja con comunidades y sistemas de justicia. “Mirando hacia atrás, es fácil restar importancia ahora a lo incierto que se sintió ese momento [de la pandemia]. Cuanto más insegura se sienta la gente, cuanto más sientan que no hay seguridad a su alrededor, más probable es que porten armas”.

Por supuesto, la mayoría de los niños que experimentan dificultades nunca infringen la ley. Múltiples estudios han encontrado que la mayor parte de la violencia armada es perpetrada por un número relativamente pequeño de personas.

Incluso la presencia de un adulto solidario puede proteger a los niños de involucrarse en la delincuencia, explicó el doctor Abdullah Pratt, médico de emergencias de UChicago Medicine que perdió a su hermano por la violencia con armas de fuego.

Pratt también perdió a cuatro amigos por la violencia con armas durante la pandemia. Los cuatro murieron en su sala de emergencias; uno era el hijo de una enfermera del hospital.

Aunque Pratt creció en una parte de Chicago donde las pandillas callejeras eran comunes, se benefició del apoyo de padres amorosos y fuertes modelos a seguir, como maestros y entrenadores de fútbol americano. A Pratt también lo protegió su hermano mayor, quien lo cuidaba y se aseguraba de que las pandillas dejaran en paz al futuro médico.

“Todo lo que he podido lograr”, dijo Pratt, “es porque alguien me ayudó”.

Crecer en una “zona de guerra”

Diego no tenía adultos en casa que lo ayudaran a sentirse seguro.

A menudo, sus propios padres eran violentos. Una vez, en un ataque de ira por la borrachera, su padre lo agarró por la pierna y lo zarandeó por la habitación, contó Diego; y su madre una vez le arrojó una tostadora a su padre.

A los 12 años, los esfuerzos de Diego para ayudar a la familia a pagar las facturas atrasadas —vendiendo marihuana, y robando autos y apartamentos— llevaron a su padre a echarlo de la casa.

A los 13 años, Diego se unió a una pandilla del barrio. Los pandilleros, que contaron historias similares sobre huir del hogar para escapar del abuso, le dieron comida y un lugar para quedarse. “Éramos como una familia”, dijo Diego. Cuando tenían hambre y no había comida en casa, “íbamos juntos a una gasolinera a robar algo de desayuno”.

Pero Diego, que era más pequeño que la mayoría de los demás, vivía con miedo. A los 16, pesaba solo 100 libras. Los chicos más grandes lo intimidaban y lo golpeaban. Y su exitosa actividad, vender mercadería robada en la calle por dinero en efectivo, llamó la atención de pandilleros rivales, quienes amenazaron con robarle.

Los niños que experimentan violencia crónica pueden desarrollar una “mentalidad de zona de guerra”, volviéndose hipervigilantes ante las amenazas, a veces sintiendo peligro donde no existe, dijo James Garbarino, profesor emérito de psicología en la Universidad de Cornell y la Universidad de Loyola-Chicago.

Los niños que viven con miedo constante tienen más probabilidades de buscar protección en las armas de fuego o en las pandillas. Se puede activar para que tomen medidas preventivas, como disparar un arma sin pensar, contra lo que perciben como una amenaza.

“Sus cuerpos están constantemente listos para pelear”, dijo Gianna Tran, subdirectora ejecutiva del East Bay Asian Youth Center en Oakland, California, que trabaja con jóvenes en riesgo.

A diferencia de los perpetradores de tiroteos masivos, que compran armas y municiones porque tienen la intención de asesinar, la mayor parte de la violencia adolescente no es premeditada, dijo Garbarino.

En las encuestas, la mayoría de los jóvenes que portan armas, incluidos los pandilleros, dicen que lo hacen por miedo o para disuadir ataques, en lugar de perpetrarlos. Pero el miedo a la violencia comunitaria, tanto de los rivales como de la policía, puede avivar una carrera armamentista urbana, en la que los menores sienten que solo los tontos no portan armas.

“Fundamentalmente, la violencia es una enfermedad contagiosa”, dijo el doctor Gary Slutkin, fundador de Cure Violence Global, que trabaja para prevenir la violencia comunitaria.

Aunque un pequeño número de adolescentes se vuelven duros y despiadados, Pratt dijo que ve muchos más tiroteos causados ​​por la “pobre resolución de un conflicto” y la impulsividad de los adolescentes en lugar de un deseo de matar.

De hecho, las armas de fuego y un cerebro adolescente inmaduro son una mezcla peligrosa, enfatizó Garbarino. El alcohol y las drogas pueden aumentar el riesgo. Cuando se enfrentan a una situación potencialmente de vida o muerte, pueden actuar sin pensar.

Cuando Diego tenía 16 años, estaba acompañando a una niña a la escuela y se les acercaron tres jóvenes, incluido un pandillero, quien, usando un lenguaje obsceno y amenazante, le preguntó a Diego si también estaba en una pandilla. Diego dijo que trató de pasar de largo, y uno de ellos parecía tener un arma.

“No sabía cómo disparar un arma”, dijo Diego. “Solo quería que huyeran”.

En las noticias sobre el tiroteo, testigos dijeron que escucharon cinco disparos. “Lo único que recuerdo es el sonido de los disparos”, dijo Diego. “Todo lo demás fue en cámara lenta”.

Diego había disparado a dos de los muchachos en las piernas. La niña corrió por un lado y él por otro. La policía lo arrestó en su casa unas horas después. Fue juzgado como adulto, condenado por dos cargos de intento de homicidio y sentenciado a 12 años.

Una segunda oportunidad

En las últimas dos décadas, el sistema judicial ha realizado cambios importantes en la forma en que trata a los niños.

Los arrestos de jóvenes por delitos violentos bajaron dramáticamente un 67% entre 2006 y 2020, y 40 estados han hecho que sea más difícil acusar a menores como adultos.

Los estados también están adoptando alternativas a la cárcel, como hogares grupales que permiten a los adolescentes permanecer en sus comunidades, al tiempo que brindan tratamiento para ayudarlos a cambiar su conducta.

Debido a que Diego tenía 17 años cuando fue sentenciado, fue enviado a un centro de menores, donde recibió terapia por primera vez.

Diego terminó la escuela secundaria mientras estaba tras las rejas, y obtuvo un título de un colegio comunitario. Con otros jóvenes reclusos fue de excursión a teatros y al acuario, lugares en los que nunca había estado. La directora del centro de detención le pidió que la acompañara a eventos sobre la reforma de la justicia juvenil, donde lo invitaron a contar su historia.

Para Diego, esas fueron experiencias reveladoras: se dio cuenta de que había visto muy poco de Chicago, a pesar de que había pasado su vida allí.

“Mientras estás creciendo, lo único que ves es a tu comunidad”, dijo Diego, quien fue liberado después de cuatro años, cuando el gobernador conmutó su sentencia. “Asumes que el mundo entero es así”.

La editora de datos de KHN Holly K. Hacker y la investigadora Megan Kalata contribuyeron con este informe.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Jimmy Carter estaba orgulloso de que Estados Unidos no hubiera iniciado ninguna guerra durante su mandato como presidente.

Pero después de dejar el cargo, lanzó una guerra contra las llamadas enfermedades olvidadas, males de tierras lejanas que la mayoría de los estadounidenses nunca sufrirán y de las que tal vez ni siquiera hayan oído hablar.

Enfermedades como la filariasis linfática, el tracoma, la ceguera del río, la esquistosomiasis… y una particular causada por un bichito desagradable llamado gusano de Guinea.

Los gusanos de Guinea se propagan a través del agua potable contaminada y al comer pescado poco cocido. Los gusanos hembra, que pueden medir hasta 3 pies de largo una vez que maduran, causan ampollas abiertas increíblemente dolorosas, en general en la parte inferior de las piernas y los pies de la persona infectada, a través de las cuales emergen los gusanos.

Puede permanecer en el cuerpo durante semanas o meses, y a veces de forma permanente, dejando a algunas personas incapaces de trabajar y mantener a sus familias.

Si alguien con gusano de Guinea tiene contacto con el agua, tal vez para aliviar el dolor ardiente causado por la aparición de un gusano, el gusano puede liberar decenas de miles de gusanos bebés, contaminando todo el curso de agua.

El esfuerzo por acabar con esta enfermedad no se basó en métodos de alta tecnología. “La enfermedad del gusano de Guinea no tiene cura, no hay vacunación, básicamente todo el esfuerzo de erradicación se basa en el cambio de comportamiento”, dijo Kelly Callahan, trabajadora de salud pública que pasó años luchando contra la enfermedad del gusano de Guinea en el sur de Sudán con el Centro Carter, la organización benéfica que el ex presidente y su esposa crearon junto con la Universidad Emory.

Eso ha significado enseñar a las personas en áreas vulnerables a filtrar el agua y brindarles las herramientas de bajo costo para hacerlo.

Otras estrategias incluyen brindar acceso a suministros de agua potable, una mejor detección de casos humanos y animales, limpiar y vendar heridas, evitar que las personas y los animales infectados entren al agua y usar larvicidas para matar a los gusanos.

Gracias a Carter, el mundo ha estado increíblemente cerca de acabar con el gusano de Guinea.

“Me gustaría ver al gusano de Guinea completamente erradicado antes de morir”, dijo Carter en una conferencia de prensa en 2015. “Me gustaría que el último gusano de Guinea muera antes que yo. Creo que ahora mismo tenemos 11 casos. Empezamos con 3,6 millones”.

Parecía que el último gusano de Guinea iba a morir antes que el presidente número 39 de los Estados Unidos. Luego, hace unos años, científicos descubrieron que el parásito se estaba propagando entre los perros callejeros en Chad, y que los babuinos en Etiopía también portaban el parásito.

Este reservorio de gusanos que se pasó por alto durante mucho tiempo fue un revés para el programa de erradicación global y demostró que matar al último gusano de Guinea sería más difícil de lo que se pensaba.

Además, a medida que el número de casos ha disminuido, han surgido nuevos desafíos. En 2018, se detectó la enfermedad del gusano de Guinea en Angola, un país en donde no se habían registrado casos en el pasado.

Como resultado, en 2019, la Organización Mundial de la Salud (OMS) retrasó su fecha prevista de erradicación de la enfermedad una década completa, de 2020 a 2030.

Los investigadores ahora están buscando un tratamiento para los perros infectados, y los trabajadores de salud pública han recurrido a nuevas intervenciones, como pagar a las personas para que informen sobre los animales infectados. No obstante, la campaña de Carter ha tenido un éxito notable.

En una entrevista con NPR en 2015, Carter recordó los orígenes de su cruzada. El ex zar antidrogas de Carter, Peter Borne, estaba trabajando en una iniciativa de las Naciones Unidas (ONU) llamada “Década del agua dulce”. Borne fue al Centro Carter para hablar sobre enfermedades olvidadas que se propagan por “beber agua en mal estado”. Una de ellas fue el gusano de Guinea.

“La razón principal por la que [Borne] vino al Centro Carter fue porque no podía conseguir que nadie más abordara este problema”, recordó Carter. “Es una enfermedad despreciable. Y se presentaba en pueblos tan remotos que nadie quería asumir la tarea. Entonces, decidimos asumirla”. Eso fue en 1986.

El doctor Paul Farmer, fundador de Partners in Health y defensor de causas mundiales de salud que murió el año pasado, habló con NPR en 2019 sobre los esfuerzos de Carter. Farmer dijo que el ex presidente merece gran parte del crédito por llevar al gusano de Guinea al borde de la extinción.

La viruela, dijo Farmer, es “la única enfermedad humana [que ha] sido erradicada. Y si… el gusano de Guinea está justo detrás, será gracias a Carter. Quiero decir, hubo millones de casos en los que se involucró… después de su presidencia a mediados de los años 80. Y ahora tenemos menos de 100 el año pasado”.

El Centro Carter informó que en 2022, solo hubo 13 casos humanos registrados de la enfermedad, un número provisional que se confirmará oficialmente, probablemente este mes.

“Cuando te enfrentas a un problema como este, como el gusano de Guinea, tienes que hablar con persuasión a los funcionarios del ministerio, las figuras políticas, las enfermeras, los médicos, los activistas comunitarios, los agricultores, las personas que están… en mayor riesgo. Carter ha tenido que hablar con persuasión a todas esas personas. Y eso es algo que ha sido muy inspirador para muchos de nosotros”, dijo Farmer.

Christopher Plowe, profesor adjunto de medicina en la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland, está de acuerdo en que la defensa de Carter ha ayudado a los gobiernos y las agencias de salud pública de todo el mundo a mantenerse enfocados en erradicar la enfermedad del gusano de Guinea. El Centro Carter también ha contribuido, invirtiendo alrededor de $500 millones desde 1986.

“Creo que deberíamos ser optimistas de que es algo factible”, dijo Plowe. “Creo que no deberíamos ser demasiado optimistas sobre lo rápido que ocurrirá”.

El gusano de Guinea fue solo uno de los objetivos de la guerra de Carter. La oncocercosis, también conocida ceguera del río, ha sido eliminada de la mayor parte de las Américas y reducida drásticamente en África gracias al trabajo de Carter y el Centro Carter. También se han hecho avances importantes contra otras enfermedades desatendidas, como la filariasis linfática, que provoca una horrible inflamación de las piernas y los genitales.

Aquellos que conocen bien a Carter dijeron que fue su educación en una zona empobrecida del sur lo que lo hizo tener un fuerte sentido de autosuficiencia y sacrificio, y el deber de ayudar a los demás.

Nacido en Plains, Georgia, en 1924, se mantuvo cerca de sus raíces y regresó a casa después de su carrera en la Marina para administrar la granja de maní de la familia. La iglesia fue una parte central de su vida en Plains —enseñó en la escuela dominical hasta los 90 años— y sus amigos dijeron que su fe cristiana lo impulsaba.

“Hizo lo que hizo por amor a la humanidad”, dijo Linda Fuller Degelmann, cofundadora de Habitat for Humanity, que ha contado a Jimmy y Rosalynn Carter entre sus muchos voluntarios, clavando clavos durante el día y durmiendo en literas durante la noche. Los Carter trabajaron en proyectos de Hábitat en 14 países.

En febrero, Carter ingresó a cuidados paliativos, renunciando a un tratamiento médico adicional para prolongar su vida. Pero su muerte no significará el fin de su obra. En un comunicado, el Centro Carter se comprometió a continuar la lucha para erradicar al gusano de Guinea.

Cuando la enfermedad llegue a su fin, se convertirá en uno de los logros característicos de Carter, un logro extraordinario que refleja un principio simple pero profundo de su filosofía personal: “tratar de ayudarse unos a otros en lugar de estar dispuestos a ir a la guerra uno contra otro”.

Este artículo fue producido como parte de una alianza entre KHN y NPR.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Estados Unidos se estancó en las regulaciones químicas después de la década de 1970, según Bhavna Shamasunder, profesora asociada de política urbana y ambiental en el Occidental College. Y eso ha dejado un vacío regulatorio, ya que la blanda supervisión federal permite que productos potencialmente tóxicos que estarían prohibidos en Europa se vendan en las tiendas estadounidenses.

“Muchos productos en el mercado no son seguros”, dijo Shamasunder. “Es por eso que los estados están ayudando a generar una solución”.

La posible exposición a sustancias tóxicas en los cosméticos es especialmente preocupante para las mujeres de color, porque estudios muestran que las mujeres negras usan más productos para el cabello que otros grupos raciales, y que las hispanas y asiáticas han informado que usan más cosméticos en general que las mujeres negras y blancas no hispanas.

La legislación del estado de Washington es un segundo intento de aprobar la Ley de Cosméticos Libres de Tóxicos, luego que, en 2022, los legisladores aprobaran un proyecto de ley que eliminó la prohibición de ingredientes tóxicos en los cosméticos.

Este año, los legisladores tienen un contexto adicional después que un informe encargado por la Legislatura, y publicado en enero por el Departamento de Ecología del estado, encontró múltiples productos con niveles preocupantes de químicos peligrosos, incluyendo plomo y arsénico en la base CoverGirl Clean Fresh Pressed Powder de tinte oscuro.

El lápiz labial de color continuo CoverGirl y la base de maquillaje Black Radiance Pressed Powder de Markwins Beauty Brands se encuentran entre otros productos de varias marcas que contienen plomo, según el informe.

Los equipos de investigación preguntaron a mujeres hispanas, negras no hispanas y multirraciales qué productos de belleza usaban. Luego, probaron 50 cosméticos comprados en Walmart, Target y Dollar Tree, entre otras tiendas.

“Las empresas están agregando conservantes como el formaldehído a los productos cosméticos”, dijo Iris Deng, investigadora de tóxicos del Departamento de Ecología estatal. “El plomo y el arsénico son historias diferentes. Se detectan como contaminantes”.

Markwins Beauty Brands no respondió a las solicitudes de comentarios.

“Las trazas nominales de ciertos elementos a veces pueden estar presentes en las formulaciones de productos como consecuencia del origen mineral natural, según lo permitido por la ley que aplica”, dijo Miriam Mahlow, vocera de la empresa matriz de CoverGirl, Coty Inc., en un correo electrónico.

Los autores del informe de Washington dijeron que los países de la Unión Europea prohíben productos como la base CoverGirl de tinte oscuro. Esto se debe a que el arsénico y el plomo se han relacionado con el cáncer, y daño cerebral y del sistema nervioso. “No se conoce un nivel seguro de exposición al plomo”, dijo Marissa Smith, toxicóloga reguladora sénior del estado de Washington. Y el formaldehído también es carcinógeno.

“Cuando encontramos estos químicos en productos aplicados directamente a nuestros cuerpos, sabemos que las personas están expuestas”, agregó Smith. “Por lo tanto, podemos suponer que estas exposiciones están contribuyendo a los impactos en la salud”.

Aunque la mayoría del contenido de plomo de los productos era bajo, dijo Smith, las personas a menudo están expuestas durante años, lo que aumenta considerablemente el peligro.

Los hallazgos del departamento de ecología de Washington no fueron sorprendentes: otros organismos han detectado conservantes como formaldehído o, más a menudo, agentes liberadores de formaldehído como quaternium-15, DMDM hidantoína, imidazolidinil urea y diazolidinil urea en productos para alisar el cabello comercializados especialmente para las mujeres negras.

El formaldehído es uno de los productos químicos utilizados para embalsamar los cadáveres antes de los funerales.

Además de Washington, al menos 12 estados —Hawaii, Illinois, Massachusetts, Michigan, Nevada, Nueva Jersey, Nueva York, Carolina del Norte, Oregon, Rhode Island, Texas y Vermont— están considerando leyes para restringir o exigir la divulgación de sustancias químicas tóxicas en cosméticos y otros productos de cuidado personal.

Los estados están actuando porque el gobierno federal tiene una autoridad limitada, dijo Melanie Benesh, vicepresidenta de asuntos gubernamentales del Environmental Working Group, una organización sin fines de lucro que investiga qué hay en los productos para el hogar y para el consumidor.

“La FDA ha tenido recursos limitados para intentar la prohibición de ingredientes”, agregó Benesh.

El Congreso no ha otorgado a la Agencia de Protección Ambiental (EPA) una amplia autoridad para regular estos productos, a pesar de que los contaminantes y conservantes de los cosméticos terminan en el suministro de agua.

En 2021, un hombre de California solicitó a la EPA que prohibiera los químicos tóxicos en los cosméticos bajo la Ley de Control de Sustancias Tóxicas, pero la petición fue denegada, porque los cosméticos están fuera del alcance de la jurisdicción de la ley, dijo Lynn Bergeson, abogada en Washington, D.C.

Bergeson dijo que la regulación de los productos químicos está sujeta a la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos, pero la Administración de Medicamentos y Alimentos (FDA) regula solo los aditivos de color y los productos químicos en los protectores solares porque sostienen que disminuyen el riesgo de cáncer de piel.

Minnesota, por ejemplo, llena los vacíos regulatorios al realizar pruebas de mercurio, hidroquinona y esteroides en productos para aclarar la piel. También aprobó una ley en 2013 que prohíbe el formaldehído en productos para niños, como lociones y baños de burbujas.

California ha aprobado varias leyes que regulan los ingredientes y el etiquetado de los cosméticos, incluida la Ley de Cosméticos Seguros de California, en 2005. Una ley adoptada en 2022 prohíbe las sustancias de perfluoroalquilo y polifluoroalquilo agregadas intencionalmente, conocidas como PFAS, en cosméticos y prendas de vestir a partir de 2025.

El año pasado, Colorado también aprobó una prohibición de PFAS en maquillaje y otros productos.

Pero expertos en seguridad del consumidor dijeron que los estados no deberían tener que llenar el vacío dejado por las regulaciones federales, y que un enfoque más inteligente implicaría que el gobierno federal sometiera los ingredientes de los cosméticos a un proceso de aprobación.

Mientras tanto, los estados están librando una batalla cuesta arriba, porque miles de productos químicos están disponibles para los fabricantes. Como resultado, existe una brecha entre lo que los consumidores necesitan como protección y la capacidad de acción de los reguladores, dijo Laurie Valeriano, directora ejecutiva de Toxic-Free Future, una organización sin fines de lucro que investiga y defiende la salud ambiental.

“Los sistemas federales son inadecuados porque no requieren el uso de productos químicos más seguros”, dijo Valeriano. “En cambio, permiten productos químicos peligrosos en productos para el cuidado personal, como PFAS, ftalatos o incluso formaldehído”.

Además, el sistema de evaluación de riesgos del gobierno federal tiene fallas, dijo, “porque intenta determinar cuánto riesgo de exposiciones tóxicas es aceptable”. Por el contrario, el enfoque que el estado de Washington espera legislar evaluaría los peligros y preguntaría si los productos químicos son necesarios o si existen alternativas más seguras, es decir, evitar los ingredientes tóxicos en los cosméticos en primer lugar.

Es muy parecido al enfoque adoptado por la Unión Europea (UE).

“Ponemos límites y restricciones a estos productos químicos”, dijo Mike Rasenberg, director de evaluación de peligros de la Agencia Europea de Productos Químicos en Helsinki, Finlandia.

Rasenberg dijo que debido a que la investigación muestra que el formaldehído causa cáncer nasal, la UE lo ha prohibido en productos de belleza, además del plomo y el arsénico. Los 27 países de la UE también trabajan juntos para probar la seguridad de los productos.

En Alemania se examinan anualmente más de 10,000 productos cosméticos, dijo Florian Kuhlmey, vocero de la Oficina Federal de Protección al Consumidor y Seguridad Alimentaria de ese país. Y no termina ahí. Este año, Alemania examinará alrededor de 200 muestras de dentífrico para niños en busca de metales pesados y otros elementos prohibidos en la UE para cosméticos, agregó Kuhlmey.

La legislación en Washington se acercaría a la estrategia europea para la regulación de productos químicos. Si se aprueba, daría a los minoristas que venden productos con ingredientes prohibidos hasta 2026 para vender los productos existentes.

Mientras tanto, los clientes pueden protegerse buscando productos de belleza naturales, dijo la dermatóloga del área de Atlanta, Chynna Steele Johnson.

“Muchos productos tienen agentes liberadores de formaldehído”, dijo Steele Johnson. “Pero no es algo que los clientes puedan encontrar en una etiqueta. Mi sugerencia, y esto también se aplica a los alimentos, sería, cuanto menos ingredientes, mejor”.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

King contó que el banco de alimentos está muy ocupado a principios de mes porque las personas que reciben beneficios del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP) federal,  vienen a abastecerse de alimentos gratis que los ayudan a estirar su presupuesto mensual.

Ha trabajado en este banco por más de 20 años, y dijo que nunca había recibido a tantas familias. En enero, FISH entregó cajas de comida a cerca de 790 personas.

Pero King y otros gerentes de bancos de alimentos temen que la demanda aumente aún más en marzo, cuando el gobierno retire los beneficios extra que SNAP ofreció durante la pandemia. El programa, administrado por el Departamento de Agricultura, proporciona dinero mensual a personas de bajos ingresos para gastos de alimentos. Antes de 2020, esos pagos promediaban poco más de $200 y aumentaron un mínimo de $95 durante la pandemia.

Funcionarios estiman que las familias con las que King trabaja verán una disminución del 30% al 40% en los pagos de SNAP a medida que se interrumpen las asignaciones de emergencia vinculadas a la emergencia de salud pública en 32 estados, incluido Nevada.

Otros estados, como Georgia, Indiana, Montana y Dakota del Sur, ya finalizaron estas asignaciones.

Los recortes a los beneficios de SNAP perjudicarán especialmente a las personas que viven en las zonas rurales del país, dijo Andrew Cheyne, director gerente de políticas públicas de GRACE, una organización sin fines de lucro dirigida por Daughters of Charity of St. Vincent de Paul, enfocada en reducir el hambre infantil.

Un mayor porcentaje de personas depende de SNAP en áreas rurales en comparación con las áreas metropolitanas. Y esas zonas ya tienen tasas más altas de inseguridad alimentaria y de pobreza.

“Tenemos tantos hogares que simplemente no van a saber que esto está sucediendo”, dijo Cheyne. “Irán al mercado y esperarán tener dinero en su cuenta, y no podrán comprar los alimentos que necesitan para alimentar a sus familias”.

Mientras golpean las consecuencias de estos recortes, administradores de bancos de alimentos en áreas rurales se encuentran en el frente de batalla, tratando de llenar estos vacíos en sus comunidades. Ellos, y expertos en políticas alimentarias, temen que no sea suficiente. Por cada dólar en productos que un banco de alimentos distribuye a una comunidad, SNAP entrega $9.

“Simplemente no se puede comparar la escala de SNAP con el sector de alimentos caritativos”, dijo Cheyne. “Simplemente no es posible compensar esa diferencia”.

Los beneficios de cada hogar se reducirán en al menos $95 por mes, y algunos hogares absorberán una reducción de hasta $250, según el Center on Budget and Policy Priorities.

“Por lo que veo, no hay forma de que alguna vez compensemos por completo lo que se está perdiendo”, dijo Ellen Vollinger, directora de SNAP para el Food Research & Action Center, una organización sin fines de lucro contra el hambre, con sede en Washington, D.C.

Los recortes reducirán los pagos a los hogares que reciben asistencia a un promedio de alrededor de $6 por persona, por día, dijo Vollinger. Y agregó que $2 por comida no es suficiente para alimentar a una persona, especialmente sumando otros factores, como el aumento de la gasolina, el alquiler, y los precios de los alimentos. Añadió que algunos adultos mayores verán la caída más abrupta en los beneficios, pasando de $280 al mes a $23.

Chasity Harris, de 42 años, dijo que los $519 en beneficios que ha recibido mensualmente desde octubre marcan una gran diferencia para ella y su nieta. Cuando termine la asignación de emergencia, dijo que sabe que hará lo necesario para asegurarse de que haya comida en la mesa, pero eso no significa que será fácil.

“No se puede comer sano sin tener un presupuesto amable”, dijo Harris. “La mala comida es barata. El hecho de que pueda arreglármelas no significa que esté obteniendo todo lo que necesitamos. Estoy comprando las cosas más baratas”.

Un estudio publicado por el Urban Institute estimó que las asignaciones de emergencia de SNAP ayudaron a más de 4 millones de personas a mantenerse por encima del umbral de pobreza a fines de 2021. Las personas negras no hispanas e hispanas vieron la mayor reducción en los niveles de pobreza, según el análisis.

En Montana, los beneficios ampliados de SNAP se redujeron en el verano de 2021. Brent Weisgram, vicepresidente y director de operaciones de Montana Food Bank Network, dijo que los informes de los socios de la red mostraron un aumento del 2% en la cantidad de hogares que buscaron asistencia de bancos de alimentos de emergencia entre julio de 2021 y julio de 2022.

Weisgram dijo que las despensas de alimentos no están preparadas para absorber el impacto del recorte al programa federal de asistencia nutricional más grande, y que son estrictamente un recurso complementario.

Los bancos de alimentos de todo el país todavía están haciendo frente a la mayor demanda que comenzó en 2020, dijo Cheyne. Esa necesidad persistente de la pandemia, junto con la inflación que ha disparado los precios de los alimentos, deja a los bancos menos preparados para la demanda que resultará de los recortes a las asignaciones de emergencia de SNAP.

Si bien ahora el banco de alimentos FISH tiene suficiente carne para las familias, King dijo que le preocupa si será suficiente dentro de seis meses. En una escala del 1 al 10, su nivel de preocupación con respecto a las consecuencias de los inminentes recortes de SNAP es 9, remarcó.

Mirando el pasado reciente, sus preocupaciones son válidas.

En 2009, los beneficiarios de SNAP recibieron, en promedio, entre un 15% y un 20% más en beneficios cuando el gobierno federal estaba respondiendo a los desafíos de la Gran Recesión. Una familia de cuatro recibía $80 más al mes en beneficios. En 2013, el gobierno revirtió esto, promediando un recorte del 7% por hogar. Los efectos fueron inmediatos y a largo plazo, dijo Cheyne, incluidos picos significativos en la inseguridad alimentaria y el hambre relacionados con la pobreza que se prolongaron durante casi una década.

Esta vez, los recortes son mucho mayores que en 2013 y hay mucho menos tiempo para que los estados se preparen, lo que hace más difícil garantizar que los que reciben SNAP estén al tanto de los beneficios que están a punto de perder.

Si bien se espera que las familias e individuos recurran a otros lugares, como los bancos de alimentos, otras organizaciones de ayuda enfrentan desafíos producto de la inflación y el aumento del costo de vida.

El Banco de Alimentos del Norte de Nevada, que ayuda a suministrar bancos de alimentos, incluido FISH, en comunidades más pequeñas, ha visto una caída en las donaciones durante los últimos seis meses, dijo Jocelyn Lantrip, directora de marketing y comunicaciones del banco. El personal está “luchando” para obtener y comprar suficientes alimentos para satisfacer el aumento que se espera de la demanda, contó.

King dijo que la despensa de alimentos FISH dependerá de las donaciones porque los dólares de las subvenciones no se están estirando tanto como antes debido a la inflación. Pero harán todo lo posible para satisfacer las necesidades de su comunidad, que van mucho más allá de la asistencia alimentaria.

Las cajas de alimentos son solo una parte de los servicios que brinda FISH y otras despensas de alimentos, entre ellos: ayuda para inscribirse en SNAP y otros programas de beneficios, como vivienda y referencias a proveedores de salud mental.

A pesar del desafío por delante que enfrenta la pequeña despensa, King tiene esperanzas.

“Siento que todos los que tienen el poder de ayudar están haciendo todo lo posible para ayudarnos”, dijo. “Solo tienes que mirar tu comida y decir: ‘Está bien, ¿cuánto tiempo puedo hacer que esto dure y marcar la diferencia en la vida de alguien?'”.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Los funcionarios federales de inmigración reciben a migrantes procedentes principalmente de Brasil, Cuba, Colombia y Perú, la mayoría de los cuales esperan audiencias de asilo en Estados Unidos.

En los centros médicos, según explican los coordinadores, los migrantes reciben máscaras para protegerse de la propagación de enfermedades infecciosas, además de agua y comida. Los médicos les hacen pruebas para detectar el coronavirus, les ofrecen vacunas y aislan a los que dan positivo. Los solicitantes de asilo reciben tratamiento para las lesiones que puedan haber sufrido durante el viaje y se les realizan pruebas para detectar problemas de salud crónicos, como diabetes o hipertensión.

Pero ahora que el estado, de tendencia liberal, se enfrenta a un déficit proyectado de $22,500 millones, el gobernador Gavin Newsom ha declarado que California ya no puede permitirse mantener los centros. En enero, el gobernador demócrata propuso eliminar gradualmente algunos servicios médicos en los próximos meses y, finalmente, reducir el programa de asistencia a los migrantes, a menos que el presidente Joe Biden y el Congreso intervengan con ayuda.

California amplió los servicios de salud de su programa de asistencia a migrantes durante la fase más mortífera de la pandemia de coronavirus, hace dos años.

El estado mantiene tres centros de recursos sanitarios —dos en el condado de San Diego y uno en el condado de Imperial— que realizan pruebas y vacunaciones contra covid y otros exámenes de salud, y han atendido a más de 300,000 migrantes desde abril de 2021.

El programa de asistencia a migrantes también proporciona alimentos, alojamiento y viajes para contactarlos con patrocinadores, familiares o amigos en Estados Unidos mientras esperan sus audiencias de inmigración; y el estado ha financiado el esfuerzo humanitario con una asignación de más de mil millones de dólares desde 2019.

Aunque la Casa Blanca declinó hacer comentarios y no ha promulgado ninguna legislación federal, Newsom dijo que era optimista de que la financiación federal llegará, citando “algunas conversaciones muy positivas” con la administración Biden.

El presidente anunció recientemente que Estados Unidos devolverá a los cubanos, haitianos y nicaragüenses que crucen ilegalmente la frontera desde México, una medida destinada a frenar la inmigración. La Corte Suprema de Estados Unidos también considera poner fin a una política de la era Trump conocida como Título 42, que Estados Unidos ha utilizado para expulsar a los solicitantes de asilo y supuestamente prevenir la propagación del coronavirus.

Ya se ha identificado una posible fuente de dinero federal. La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos comunicaron a KHN que los gobiernos locales, y los proveedores no gubernamentales, pronto podrán aprovechar $800 millones adicionales en fondos federales, a través de un programa de subvenciones para refugios y servicios.

Algunos trabajadores de salud y activistas pro inmigrantes quieren que el estado continúe su labor, pero Newsom parece contar con apoyo bipartidista estatal para reducirla. El gobernador prometió más detalles durante la revisión del presupuesto en mayo, antes de que comiencen las negociaciones legislativas sobre el presupuesto. Además, señaló que las condiciones han cambiado de tal manera que los servicios de pruebas y vacunación son menos urgentes.

El supervisor del condado de San Diego, el demócrata Nathan Fletcher, coincidió en que la carga debe recaer en el gobierno federal. Y el líder republicano del Senado estatal, Brian Jones, de San Diego, que representa a parte de la región afectada, afirmó que California tiene previsto poner fin a su estado de emergencia por la pandemia el 28 de febrero, meses antes de que el presupuesto entre en vigor en julio.

“Las condiciones de la pandemia ya no justifican esta gran inversión por parte del estado, especialmente porque se supone que la inmigración es un asunto federal”, declaró Jones en un comunicado.

California comenzó su programa de asistencia a migrantes poco después de que Newsom asumiera el cargo en 2019, después de que la administración Trump pusiera fin al programa “liberación segura” que ayudaba a transportar a inmigrantes que buscaban asilo para estar con sus familiares en Estados Unidos. Fue parte de la respuesta de California contra las políticas migratorias de Trump. Además, los legisladores estatales lo convirtieron en un llamado estado santuario, un intento de proteger a California de las medidas migratorias más duras.

California, junto con gobiernos locales y organizaciones sin fines de lucro, intervino para llenar el vacío y aliviar la presión de las zonas fronterizas trasladando rápidamente a los migrantes a otros lugares del país.

El involucramiento del estado se intensificó en 2021 a medida que la pandemia aumentaba y la administración Biden intentaba revertir la política de la administración Trump de “permanecer en México”. Algunas ciudades en otras partes del país también proporcionaron ayuda, pero los funcionarios estatales dijeron que ningún otro estado estaba proporcionando el nivel de apoyo de California.

En un esfuerzo coordinado, funcionarios federales de inmigración dejan a los migrantes en los centros. Luego, los examinan y atienden organizaciones contratadas por el estado que brindan ayuda médica, asistencia de viaje, alimentos y alojamiento temporal mientras esperan sus audiencias de inmigración. Caridades Católicas de la Diócesis de San Diego y el Servicio Familiar Judío de San Diego son los dos principales operadores de albergues para inmigrantes del estado.

Los funcionarios de inmigración no respondieron a las preguntas de KHN sobre qué exámenes médicos, y otros cuidados, reciben los migrantes antes de ser entregados al estado. A menudo pasan de uno a tres días antes de que los migrantes puedan tomar autobuses o vuelos comerciales. Mientras tanto, son alojados en hoteles y se les proporciona alimentos, ropa y otras necesidades como parte del programa estatal.

“Muchos de ellos llegan hambrientos”, señaló Vino Pajanor, director ejecutivo de Caridades Católicas de la Diócesis de San Diego, al describir el proceso de selección y pruebas en los centros. “La mayoría no tiene zapatos. Les damos zapatos”.

Las autoridades dijeron que unas 46,000 personas han sido vacunadas contra el coronavirus a través del programa. La cifra, según las mismas fuentes, es significativamente inferior al número de migrantes que han pasado por los centros porque algunos se vacunaron antes de llegar a Estados Unidos, y los migrantes más jóvenes no cumplían inicialmente los requisitos, mientras que otros rechazaron las vacunas.

Según la Agencia de Salud y Servicios Humanos de California, el estado tiene previsto retirar gradualmente parte del apoyo médico, pero se espera que las operaciones de acogida continúen “a corto plazo” y que su futuro dependa de la disponibilidad de financiación federal.

La agencia señaló que, si bien el estado no ha adoptado planes específicos para reducir la capacidad de los centros, dará prioridad a la ayuda a familias con niños pequeños y a “personas médicamente frágiles” en caso de que los refugios se vean desbordados por las llegadas. El gobernador dijo que el estado pretende “centrarse en los más vulnerables”.

Algunos activistas declararon que el estado estaba tomando la decisión equivocada.

“Ahora es el momento para que el estado de California redoble su apoyo a las personas que buscan alivio de su estado de arresto migratorio”, afirmó Pedro Ríos, quien dirige el programa de la frontera entre Estados Unidos y México en el American Friends Service Committee, que aboga en nombre de los inmigrantes. “Creo que envía un mensaje erróneo de que los problemas ya no preocupan y que los inmigrantes que potencialmente podrían beneficiarse de estos fondos ya no los necesitan”.

Esta historia fue producida por KHN, que publica California Healthline, un servicio editorialmente independiente de la California Health Care Foundation.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

El año pasado, Dorio le explicó a legisladores estatales que el problema era que el hospital tenía derecho a invalidar los deseos de la familia porque el paciente no había hecho un documento de directiva avanzada, ni había designado a alguien con poder notarial. El hospital optó por escuchar a la familia, pero según la ley del estado, los deseos de la familia no tenían peso.

Eso ya no es así. Desde el 1 de enero, California se sumó a otros 45 estados y al Distrito de Columbia con leyes que permiten a una persona tomar decisiones en nombre de un paciente, incluso si no estaba autorizada por el paciente antes de que ocurriera la situación médica.

La lista incluye cónyuges o parejas de hecho, hermanos, hijos y nietos adultos, padres y un pariente adulto o amigo íntimo; y en muchos casos, a las personas que llevaron al paciente para que lo atendieran en un primer momento.

“Los hospitales y las HMO podían usurpar los derechos de las familias y tomar decisiones médicas críticas en virtud de la ley vigente en aquel momento, incluidas las decisiones de desconectar al paciente”, explicó a KHN Dorio, especialista en geriatría de Santa Clarita y miembro de la organización no partidista California Senior Legislature. “Sabíamos que necesitábamos una ley como la que tienen la mayoría de los otros estados”.

Según datos analizados por investigadores de Penn Medicine, solo un tercio de los adultos estadounidenses tiene o bien instrucciones previas, que detallan lo que quieren sobre su atención médica, o bien un poder médico, que autoriza a otra persona a tomar esas decisiones.

Según sus partidarios, la finalidad detrás de la ley de parentesco es darles facultad a los representantes para que aboguen por los pacientes en lugar de permitir que un hospital tome las decisiones médicas, que pueden estar influenciadas por el costo, las camas disponibles o las presiones de los seguros.

“Esta ley libera de presión a los hospitales, a los que se pide que presten asistencia, salven vidas, se ocupen de Medicare, de los seguros… de muchas cosas a la vez”, afirmó Michele Mann, abogada de Valencia, California, especializada en planificación patrimonial, incluidas las directivas avanzadas.

Los derechos médicos de los pacientes han evolucionado a lo largo de los años, pero es un misterio por qué el estado ha tardado tanto tiempo en aprobar una ley de parentesco. Cuando la California Senior Legislature, que patrocina y promueve leyes destinadas a ayudar a la población de edad avanzada, pidió ayuda a la Oficina del Asesor Legislativo del Estado con el proyecto de ley algunos abogados se sorprendieron de ya no hubiera una ley vigente, dijo Dorio.

Los pacientes que no disponen de un documento de directivas avanzadas o de un poder notarial pueden designar a un sustituto, aunque solo sea declarándolo verbalmente en el hospital, pero, obviamente, es necesario que el paciente esté consciente.

Si un paciente llega a un hospital o centro médico incapacitado o lo está posteriormente, los proveedores deben hacer un esfuerzo de buena fe para encontrar a una persona autorizada a tomar decisiones médicas, según una ley de California en vigor desde 2005.

Los pasos incluyen revisar las pertenencias del paciente y ponerse en contacto con cualquier persona que el hospital “crea razonablemente que tiene autoridad” para tomar decisiones a través de directivas o de un poder notarial. El hospital debe demostrar que se ha puesto en contacto con el secretario de estado para preguntar si el paciente tenía instrucciones anticipadas.

Con la nueva ley vigente, los proveedores de atención médica deben comprobar si el paciente tiene directivas avanzadas o un poder notarial. Pero una vez que los funcionarios han determinado que no existe ninguno, pueden recurrir a la lista de parientes más próximos, todos los cuales están legalmente autorizados a hablar en nombre del paciente.

“Es innovador”, afirmó Mann, que toma decisiones por su hermana, que tiene esclerosis múltiple y vive en un centro de cuidados de largo plazo. “Con la lista de parientes cercanos, a menudo la persona que trae al paciente es un familiar o un amigo íntimo que conoce claramente los deseos del paciente. En esos casos, se acabó la búsqueda del hospital: hay un representante legalmente autorizado”.

El proyecto de ley AB 2338, presentado por el asambleísta Mike Gipson, agregó una sección al código de sucesiones, y se asemeja a la forma en que la mayoría de los estados maneja la división de los bienes de una persona después de su muerte.

En California, cuando una persona muere sin dejar testamento, sus bienes y propiedades se distribuyen siguiendo un orden de prioridad fijo y descendiente: primero el cónyuge, después los hijos, los padres, los hermanos, etc. Ahora, las decisiones médicas de una persona se decidirán de la misma manera, pero no necesariamente en el mismo orden.

California otorga a los hospitales y a los proveedores médicos la discreción de decidir qué familiar o amigo íntimo puede tomar decisiones médicas, una disposición introducida en el proyecto de ley después de que la influyente Asociación de Hospitales de California y otros grupos médicos se opusieran a una jerarquía pre establecida.

Algunos expertos se preguntan hasta qué punto será eficaz la nueva ley, ya que los hospitales conservan la facultad de elegir al representante del paciente, sobre todo si hay opiniones encontradas entre los miembros de la familia.

“Aunque no tengo motivos para creer que vayan a abusar del poder, los hospitales pueden decidir quién sería una buena persona para tomar decisiones”, dijo Alexander Capron, experto en derecho médico y ética, y profesor emérito de la Universidad del Sur de California.

Lois Richardson, vicepresidenta y asesora jurídica de la asociación de hospitales, dijo que un orden estricto de sustitutos a menudo no refleja lo que un paciente desearía. “La preocupación siempre ha sido que, en muchos casos, una jerarquía estatutaria estricta no refleja las relaciones familiares reales”, agregó.

El cabildeo de los hospitales abandonó su oposición después de que Gipson accediera a dar flexibilidad al sector, y la medida se aprobó en la legislatura prácticamente sin oposición.

Lo ideal sería que las personas dispusieran de un documento de directivas avanzadas para garantizar el cumplimiento de sus deseos, según Gipson. Pero para las personas mayores, las que viven solas y cualquiera que no tenga este documento, la ley abre el abanico de personas que pueden actuar en su nombre, incluido un amigo íntimo que bien podría ser de familia.

“Al menos así, tienes a alguien que sabe lo que quieres tomando esas decisiones”, indicó Gipson, “en lugar de dejarlo en manos de un hospital”.

Esta historia fue producida por KHN, que publica California Healthline, un servicio editorialmente independiente de la California Health Care Foundation.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Las aflicciones del barrio se remontan a principios de los años 70, cuando la industria desapareció y el tráfico de drogas se afianzó. Con cada nueva oleada de drogas, la situación se agrava. Ahora está peor que nunca. Ahora, con la llegada de la xilacina, un tranquilizante de uso veterinario, nuevas complicaciones están sobrecargando un sistema ya desbordado.

“Hay que poner manos a la obra”, dijo Dave Malloy, un veterano trabajador social de Philadelphia que trabaja en Kensington y otros lugares de la ciudad.

Los traficantes utilizan xilacina, un sedante barato no autorizado, para cortar el fentanilo, un opioide sintético 50 veces más potente que la heroína. El nombre callejero de la xilacina es “tranq”, y el fentanilo cortado con xilacina se llama “tranq dope”.

La xilacina lleva una década diseminándose por el país, según la Agencia Antidroga (DEA). Su aparición ha seguido la ruta del fentanilo: empezando en los mercados de heroína en polvo blanco del noreste y desplazándose después hacia el sur y el oeste.

Además, ha demostrado ser fácil de fabricar, vender y transportar en grandes cantidades para los narcotraficantes extranjeros, que acaban introduciéndola en Estados Unidos, donde circula a menudo en paquetes de correo exprés.

La xilacina se detectó por primera vez en Philadelphia en 2006. En 2021 se encontró en el 90% de las muestras de opioides callejeros. En ese año, el 44% de todas las muertes por sobredosis no intencionales relacionadas con el fentanilo incluyeron xilacina, según estadísticas de la ciudad. Dado que los procedimientos de análisis durante las autopsias varían mucho de un estado a otro, no hay datos exhaustivos sobre las muertes por sobredosis con xilacina a nivel nacional, según la DEA.

Aquí en Kensington, los resultados están a la vista. Usuarios demacrados caminan por las calles con heridas necróticas en piernas, brazos y manos, que a veces llegan al hueso.

La vasoconstricción que provoca la xilacina y las condiciones antihigiénicas dificultan la cicatrización de cualquier herida, y mucho más de las úlceras graves provocadas por la xilacina, explicó Silvana Mazzella, directora ejecutiva de Prevention Point Philadelphia, un grupo que ofrece servicios conocidos como “reducción del daño”.  

Stephanie Klipp, enfermera que se dedica al cuidado de heridas y a la reducción de daños en Kensington, dijo que ha visto a personas “viviendo literalmente con lo que les queda de sus extremidades, con lo que obviamente debería ser amputado”.

El papel que desempeña la xilacina en las sobredosis mortales pone de relieve uno de sus atributos más complicados. Al ser un depresor del sistema nervioso central, la naloxona no funciona cuando se trata de un sedante.

Aunque la naloxona puede revertir el opioide de una sobredosis de “tranq dope”, alguien debe iniciar la respiración artificial hasta que lleguen los servicios de emergencia o la persona consiga llegar a un hospital, cosa que a menudo no ocurre. “Tenemos que mantener a las personas con vida el tiempo suficiente para tratarlas, y eso aquí es diferente cada día”, explicó Klipp.

Si un paciente llega al hospital, el siguiente paso es tratar el síndrome de abstinencia agudo de “tranq dope”, que es algo delicado. Apenas existen estudios sobre cómo actúa la xilacina en humanos.

Melanie Beddis vivió con su adicción dentro y fuera de las calles de Kensington durante unos cinco años. Recuerda el ciclo de desintoxicación de la heroína. Fue horrible, pero después de unos tres días de dolores, escalofríos y vómitos, podía “retener la comida y posiblemente dormir”. Con la “tranq dope” fue peor. Cuando intentó dejar esa mezcla en la cárcel, no pudo comer ni dormir durante unas tres semanas.

Las personas que se desintoxican de la “tranq dope” necesitan más medicamentos, explicó Beddis, ahora en recuperación, quien ahora es directora de programas de Savage Sisters Recovery, que ofrece alojamiento, asistencia y reducción de daños en Kensington.

“Necesitamos una receta que sea eficaz”, señaló Jeanmarie Perrone, médica y directora fundadora del Centro de Medicina de Adicciones de Penn Medicine.

Perrone dijo que primero trata la abstinencia de opioides, y luego, si un paciente sigue experimentando malestar, a menudo utiliza clonidina, un medicamento para la presión arterial que también funciona para la ansiedad. Otros médicos han probado distintos fármacos, como la gabapentina, un medicamento anticonvulsivo, o la metadona.

“Es necesario que haya más diálogo sobre lo que funciona y lo que no, y que se ajuste en tiempo real”, afirmó Malloy.

Philadelphia ha anunciado recientemente que va a poner en marcha un servicio móvil de atención de heridas como parte de su plan de gastos de los fondos del acuerdo sobre opioides, con la esperanza de que esto ayude al problema de la xilacina.

Lo mejor que pueden hacer los especialistas en las calles es limpiar y vendar las úlceras, proporcionar suministros, aconsejar a la gente que no se inyecte en las heridas y recomendar tratamiento en centros médicos, explicó Klipp, que no cree que un hospital pueda ofrecer a sus pacientes un tratamiento adecuado contra el dolor. Muchas personas no pueden quebrar el ciclo de la adicción y no hacen seguimiento.

Mientras que la heroína solía dar un margen de 6-8 horas antes de necesitar otra dosis, la “tranq dope” solo da 3-4 horas, estimó Malloy. “Es la principal causa de que la gente no reciba la atención médica adecuada”, añadió. “No pueden estar el tiempo suficiente en urgencias”.

Además, aunque las úlceras resultantes suelen ser muy dolorosas, los médicos son reacios a dar a los usuarios analgésicos fuertes. “Muchos médicos ven eso como que buscan medicación en lugar de lo que está pasando la gente”, dijo Beddis.

Por su parte, Jerry Daley, director ejecutivo de la sección local de un programa de subvenciones gestionado por la Oficina de Política Nacional de Control de Drogas (ONDCP), dijo que los funcionarios de salud y las fuerzas del orden deben comenzar a tomar medidas enérgicas contra la cadena de suministro de xilacina y transmitir el mensaje de que las empresas deshonestas que la fabrican están “literalmente beneficiándose de la vida y las extremidades de las personas”.

KHN (Kaiser Health News) is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues. Together with Policy Analysis and Polling, KHN is one of the three major operating programs at KFF (Kaiser Family Foundation). KFF is an endowed nonprofit organization providing information on health issues to the nation.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).